Nhưng những lời ấy lên tới miệng lại bị nuốt trở vào.

“Kiều Doãn.”

Anh gọi tên cô.

Cô ngẩng đầu.

“Xin lỗi.”

Ba chữ.

Khi nói ra, vành mắt anh đỏ lên.

“Anh đã không chăm sóc tốt cho em, khiến em phải chịu quá nhiều ấm ức. Anh đáng lẽ phải hỏi em, đáng lẽ phải nghe em nói, anh đáng lẽ…”

Anh không thể nói tiếp.

Kiều Doãn im lặng nghe hết, cúi đầu nhìn bóng dưới đất.

Một lúc sau, cô ngẩng đầu, mỉm cười:

“Hà Kiến, em không trách anh nữa. Thật đấy.”

“Tám năm qua, em đã nghĩ rất nhiều.”

Kiều Doãn chậm rãi nói.

“Trước đây em luôn cảm thấy mình không đủ tốt, cảm thấy vì mình không đủ thông minh, không đủ xinh đẹp, không đủ thú vị nên anh mới… Sau đó em mới phát hiện, đó không phải vấn đề của em.”

Cô nhìn anh:

“Anh không đặt em ở vị trí quan trọng nhất trong lòng, đó không phải lỗi của em.”

Hà Kiến chỉ có thể gật đầu.

Anh không thể nói “không phải như vậy”, bởi sự thật chính là như vậy.

“Chúng ta đừng gặp lại nhau nữa.”

Nói xong, cô kéo vali đi lướt qua bên cạnh anh.

Hà Kiến nhìn bóng lưng cô.

“Kiều Doãn…”

Anh gọi một tiếng.

Chân hành động nhanh hơn đầu óc, anh đuổi theo, chặn cô lại ở khúc quanh đường làng.

“Anh không tới để xin em tha thứ.”

Giọng Hà Kiến hơi run.

“Những năm qua anh vẫn luôn nghĩ, rốt cuộc mình đã đánh mất em từ lúc nào…”

Kiều Doãn nhìn anh, im lặng rất lâu.

Gió thổi tới, tóc cô bay lên mặt, cô cũng không gạt ra.

“Hà Kiến.”

Cô gọi tên anh.

“Là vì em phát hiện, bất kể em cố gắng thế nào, nhường nhịn thế nào, suy nghĩ cho anh thế nào, anh đều không nhìn thấy em.”

“Em ở bên cạnh anh, nhưng mắt anh lại nhìn người khác. Điều đó khiến em cảm thấy mình giống như một người không tồn tại.”

Cô hít sâu một hơi:

“Em không muốn tiếp tục làm một người không tồn tại nữa.”

Hà Kiến gật đầu, dùng mu bàn tay lau mắt.

“Anh biết. Anh có lỗi. Anh cũng nhìn thấy em đã thay đổi rất nhiều, đẹp hơn trước, có sức sống hơn trước. Không cần anh, em vẫn có thể sống rất tốt. Nhưng Kiều Doãn, anh cần em.”

“Em là người duy nhất trong đời này anh muốn cưới.”

Anh ngẩng đầu nhìn cô:

“Anh sẽ chờ em. Bất kể em đi đâu, bất kể khi nào em trở về, bất kể em có còn nhìn anh một lần hay không. Anh sẽ chờ. Anh sẽ làm tốt công ty, sống tốt cuộc đời mình, giống như em, nghiêm túc sống.”

“Sau đó, đợi đến một ngày em mệt, muốn quay về, chỉ cần em ngoảnh đầu, anh sẽ ở đây.”

Kiều Doãn không đáp lời.

Cô chỉ im lặng kéo vali, đi ngang qua bên cạnh anh.

Hà Kiến đứng tại chỗ rất lâu.

Anh không đuổi theo nữa.

Anh biết cô sẽ không quay đầu.

Bởi cuối cùng cô đã học được cách yêu chính mình.

Nhưng cô không từ chối…

Ý nghĩ ấy giống như một sợi chỉ mảnh, buộc lấy trái tim gần như vỡ vụn của anh.

Đôi khi im lặng không phải phủ định, chỉ là vẫn chưa nghĩ xong.

Đối với anh, như vậy đã đủ rồi.

Khi quay về xe, bước chân anh nhẹ nhàng hơn vài phần.

Đặt tay lên vô lăng, ngồi rất lâu, anh chợt nhớ trong ngăn chứa đồ ở ghế phụ có một hộp thuốc ngủ.

Từ năm thứ ba sau khi cô rời đi, anh bắt đầu mất ngủ từng đợt.

Lúc uống thuốc, lúc lại thôi; lúc lại nghĩ, nếu một ngày thật sự không chịu đựng nổi nữa, anh sẽ nuốt cả hộp.

Ý nghĩ ấy giống như một người bạn cũ, thỉnh thoảng lại tới gõ cửa, anh đã quen rồi.

Sáng nay, người bạn cũ ấy cũng tới.

Nhưng bây giờ đã khác…

Kiều Doãn không từ chối!

Anh tin.

Anh sẽ chờ, nhưng không phải cứ chờ đợi một cách tuyệt vọng, cố chấp như trước, biến mình thành một vũng bùn nhão.

Anh phải chờ cho thật tử tế.

Chỉnh đốn bản thân thật tốt, đợi lần sau cô trở về, để cô nhìn thấy một con người khác.

Không phải Hà Kiến chỉ biết nói “xin lỗi”, mà là một người thật sự xứng đáng để nói với cô rằng “bất cứ lúc nào anh cũng ở đây”.

Xe chạy ra khỏi đầu làng, anh bật dàn âm thanh.

Bài hát cũ cô yêu thích vang lên.

Anh ngân nga theo hai câu, lạc giọng rồi tự bật cười.

Anh nghĩ ngày mai trở lại công ty sẽ hoàn tất dự án đã trì hoãn rất lâu.

Cuối tuần sẽ về quê, giúp cậu sửa lại mái nhà.

Cuộc sống phải tiếp tục tiến về phía trước.

Không phải gắng gượng sống, mà là thật sự sống.

Anh vừa nghĩ, nụ cười nơi khóe miệng còn chưa kịp thu lại thì ánh đèn từ làn xe đối diện đột ngột chiếu thẳng vào mắt.

Rất sáng.

Sáng giống như buổi chiều lần đầu tiên anh gặp cô.

Khi ấy, anh còn không biết cô là ai.

Chỉ cảm thấy cô gái này, anh muốn làm quen.

Tiếng phanh xe.

Tiếng vỡ vụn.

Thế giới đảo lộn.

Có người ở nơi rất xa gọi tên anh, nhưng anh không nghe rõ.

Trong khoang mũi có mùi tanh của sắt. Ngón tay anh khẽ động, muốn tìm điện thoại nhưng không chạm tới.

Ánh sáng trước mắt dần dần tối đi, giống như có người chậm rãi kéo rèm cửa lại.

Sao anh lại tệ đến vậy?

Vừa mới nói sẽ chờ cô, sao lại sắp thất hứa nữa rồi…

Hết.