Thím gọi tới bảo, trạm trộn bê tông của anh mày bị người ta tố cáo rồi, người bên quản lý đô thị với cục bảo vệ môi trường đến tận nơi hai lượt, giấy phạt lập liền mấy tờ.

Tôi nói thế ạ.

Thím bảo, nghe đâu năm nay việc làm ăn của anh mày bết bát lắm, mấy công trình đều đắp chiếu dừng thi công rồi.

Tôi bảo chẳng liên quan gì đến cháu.

Thím nói, thì đúng là thế, mày cứ chăm lo tốt cho bố mày là được.

Cúp máy xong tôi ngẫm nghĩ một lát.

Trạm trộn bê tông của anh tôi nằm ở phía Bắc thành phố, năm ngoái lúc đi làm thẩm định an toàn tôi có đi ngang qua khu vực đó, đứng từ xa liếc nhìn qua một cái.

Máy móc thiết bị đều cũ rích, hàng rào chắn cũng rách nát, bụi bay mù mịt khắp nơi.

Nhưng đó không phải địa bàn tôi phụ trách, tôi không can thiệp.

Đến tháng năm, sếp Trần có một lần ngồi trò chuyện với tôi trong văn phòng, nhắc tới mấy dự án ở mạn phía Bắc thành phố.

Ông ấy bảo, dạo này bên Sở Xây dựng làm gắt lắm, mấy trạm trộn với mấy nhà cung cấp vật liệu mạn phía Bắc đều bị gọi lên làm việc chấn chỉnh rồi.

Tôi bảo vâng.

Ông ấy nhìn tôi một cái, hỏi, nghe bảo anh trai cậu cũng làm mảng vật liệu xây dựng à?

Tôi bảo vâng ạ.

Ông ấy nói, vậy cậu chú ý một chút, chủ động tránh né các nghiệp vụ liên quan đi là được.

Tôi bảo cháu biết rồi ạ.

Hôm đó lúc tan tầm đi ngang qua một ngã tư đường, tôi nhìn thấy đối diện đang đỗ một chiếc Passat màu đen, biển số xe tôi nhận ra ngay.

Là xe của anh tôi.

Xe đỗ trước cửa một tiệm bán thuốc lá rượu ngoại, anh tôi từ trong tiệm bước ra, tay xách hai cây thuốc lá.

Anh ấy gầy đi rồi.

Gầy hơn lần gặp trước khá nhiều, gò má nhô hẳn lên.

Anh ấy không nhìn thấy tôi.

Tôi cũng chẳng buồn cất tiếng gọi.

Tôi cứ thế phóng xe máy điện đi ngang qua mặt anh ấy.

Anh ấy xách hai cây thuốc bước lên xe, đóng sập cửa, nổ máy rồi lái đi mất.

Qua gương chiếu hậu tôi thấy chiếc xe của anh rẽ vào một góc cua, khuất hẳn sau ngã tư.

Khoảnh khắc ấy tôi bỗng nhớ lại lời bố tôi từng nói.

Nó có nỗi khổ của nó.

Nỗi khổ.

Lúc anh ấy xách hai cây thuốc đắt tiền đi luồn lách tiếp khách biếu xén, thì bố tôi đang ở trong căn phòng trọ tầng sáu không có thang máy cắn răng tập đi từng bước một.

Đấy chính là nỗi khổ của anh ấy đấy.

Vào tháng tám, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Là bác thợ nề cùng làm công trường năm xưa với bố tôi gọi đến, tên là bác Triệu.

Chính là người đã gọi điện báo tin cho tôi hôm bố tôi xảy ra tai nạn.

Bác Triệu nói, Tiểu Lâm này, có chuyện này bác không biết có nên nói cho cháu hay không.

Tôi bảo bác cứ nói đi ạ.

Bác ấy bảo, cái công trường năm đó bố cháu ngã, cháu biết là công trình của ai nhận thầu rồi chứ.

Tôi bảo cháu biết, là công trường mạn phía Đông, dự án của bên Bất động sản Quang Minh.

Bác ấy nói, thế giàn giáo của công trường đó là do ai cung cấp cháu có biết không.

Tôi sững người mất một nhịp.

Tôi bảo cháu không biết.

Bác ấy nói, là công ty của anh trai cháu cấp đấy.

Tôi nín thinh không nói lời nào.

Bác ấy bảo, hôm bố cháu gặp nạn, mấy cái khóa chốt giàn giáo đều bị lỏng lẻo cả, mấy anh em thợ thuyền đều nhìn thấy rõ mười mươi, nguyên cả cái lô hàng đấy chất lượng đã chẳng ra làm sao rồi, khóa nối toàn là đồ tái chế chắp vá lại, có người từng phản ánh với quản lý dự án rồi nhưng chẳng ai thèm ngó ngàng tới.

Tôi hỏi, bác có chắc chắn không?

Bác ấy bảo, bác làm công trường hai mươi năm trời, khóa chốt có bị lỏng hay không lẽ nào bác lại không nhìn ra? Lúc bố cháu giẫm chân lên giàn giáo bác đang đứng ngay bên cạnh, bác còn buột miệng nhắc một câu “ông Lâm cẩn thận cái tấm ván kia kìa”, lời còn chưa dứt thì người đã rơi tọt xuống dưới rồi.

Tôi đứng sững bên lề đường, áp chặt điện thoại vào tai, bên cạnh xe cộ nườm nượp phóng qua, gió thổi tung tóc tôi rối bời.

Bác Triệu nói tiếp, chuyện này bác nhịn mãi không nói với cháu là vì bố cháu dặn bác đừng nói.

Tôi hỏi, bố cháu biết chuyện này ư?

Bác ấy bảo, ông ấy biết chứ. Sau khi xuất viện ông ấy có hỏi bác một lần, hỏi xem lô giàn giáo ấy có phải của công ty anh mày cấp không, bác bảo phải, thế là ông ấy không hỏi thêm lời nào nữa.

Tôi bảo, cháu biết rồi ạ.

Bác Triệu nói, bác chỉ nghĩ là cháu nên được biết chuyện này.

Sau khi cúp máy, tôi đứng chôn chân bên vệ đường rất lâu.

Từng chiếc xe hơi cứ thế vun vút lao qua bên cạnh tôi, một anh giao hàng bấm còi inh ỏi, tôi lùi bước né sang một bên.

Giàn giáo do chính công ty của anh trai tôi cung cấp.

Khóa chốt tái chế cũ kỹ.

Bị lỏng.

Bố tôi ngã từ trên giàn giáo cao ba mét xuống đất, xuất huyết não, tốn mất ba mươi sáu vạn.

Chân trái đến tận bây giờ đi đứng vẫn cà nhắc một bên.

Giàn giáo là do công ty của chính con trai ruột ông đưa tới.

Vậy mà đứa con trai ruột ấy lại không bỏ ra lấy một đồng một cắc.

Tôi ngồi thụp xuống lề đường, bóp nát bét chai nước suối đang cầm trong tay.

Không hề rơi một giọt nước mắt.

Chỉ cảm thấy trong lồng ngực như bị một tảng đá gì đó chẹn cứng lại, nuốt không trôi mà nhổ ra cũng chẳng xong.

Tháng chín năm ấy tôi được thăng chức.