Tôi không đáp lời.

Ông lại bảo, chuyện của anh mày, mày đừng để bụng.

Tôi hỏi chuyện gì.

Ông bảo, nó có nỗi khổ của nó, người làm ăn buôn bán, nhìn trên sổ sách thì nhiều tiền thế thôi, lúc cần dùng thật sự chưa chắc đã rút ra được.

Tôi bảo vâng.

Ông nói, dẫu sao nó cũng là anh ruột của mày.

Tôi bảo con biết rồi.

Bố tôi cả đời này là như vậy đấy.

Ai đối xử tệ bạc với ông, ông cũng tìm lý do để bao biện cho người ta.

Hồi mẹ tôi còn sống từng nói một câu, bà bảo tính bố mày lòng dạ quá mềm yếu, người ta cầm dao đâm ông ấy một nhát, ông ấy còn phải bận nghĩ xem có phải người ta lỡ trượt tay hay không.

Mẹ tôi nói câu đó xong, sang năm thứ hai thì phát hiện bệnh.

Ung thư dạ dày giai đoạn cuối, lúc phát hiện ra thì tế bào ung thư đã di căn khắp nơi, ba tháng sau người đã ra đi.

Năm ấy cửa hàng vật liệu xây dựng của anh tôi vừa mở được hai năm, kiếm được hũ vàng đầu tiên.

Tiền lo ma chay là bố tôi tự bỏ tiền túi ra hết.

Anh tôi đưa hai ngàn tệ, coi như tiền phúng điếu.

Hai ngàn tệ.

Lo đám tang cho mẹ ruột của mình.

Chuyện này tôi ghi nhớ, nhớ mãi trong lòng.

Nhưng bố tôi không nhắc, tôi cũng chẳng hé môi.

Tháng mười hai, sắp đến Tết rồi.

Con trai của anh tôi gửi một đoạn video vào trong nhóm gia đình.

Là cảnh thằng bé đang ở một khu trượt tuyết, mặc nguyên bộ đồ nghề chuyên nghiệp, lao vun vút từ đường trượt trên dốc núi tuyết xuống, phía sau có một huấn luyện viên bám theo.

Năm nay nó mười sáu tuổi, học lớp mười ở trường tư thục có tiếng trong thành phố, học phí một năm bốn vạn tám.

Đoạn video kèm theo một dòng chữ: Tam Á nóng quá rồi, chuyển địa bàn sang Trường Bạch Sơn thôi.

Trong nhóm có mấy người thả vài cái nhãn dán biểu cảm.

Bố tôi không thấy tin nhắn này, ông ít khi lướt nhóm trò chuyện.

Nhưng tôi thấy.

Tam Á.

Trường Bạch Sơn.

Tháng mười hai, bố tôi đang ở trong căn phòng trọ bốn mươi lăm mét vuông tập đi phục hồi chức năng, chân trái kéo lê đi sáu mét đường, mồ hôi đầm đìa trán.

Còn cháu trai tôi thì bay đi bay lại giữa Tam Á và Trường Bạch Sơn.

Trước Tết một tuần, anh tôi gọi một cuộc điện thoại đến.

Không phải gọi cho tôi, mà gọi cho bố tôi.

Điện thoại bố tôi bật loa ngoài, tôi đứng trong bếp nghe thấy hết.

Anh tôi nói, bố ơi, Tết này bố sang bên nhà con đi, nhà con rộng rãi.

Bố tôi bảo, thôi, chân đó tao đi lại bất tiện, leo lên leo xuống mệt lắm.

Anh tôi bảo, thế để con bảo người lái xe qua đón bố.

Bố tôi nói, không cần đâu, tao ở đây với em mày là tốt rồi.

Anh tôi im lặng mất hai giây, bảo, thế cũng được ạ.

Rồi anh ấy nói, Tết con bảo thằng Hạo Hạo qua dập đầu chúc thọ bố nhé.

Hạo Hạo là tên cháu trai tôi.

Bố tôi bảo ừ.

Sau khi cúp máy, bố tôi ngồi lặng một lúc, ông bảo, anh mày nói để thằng Hạo Hạo sang chúc Tết.

Tôi bảo vâng.

Ông dặn, nó có sang thì mày đừng có nặng mày nhẹ mặt đấy.

Tôi bảo con không đâu.

Hôm ba mươi Tết cháu tôi không đến.

Mùng một cũng không thấy mặt.

Đến mùng hai thì chị dâu tôi nhắn một tin vào trong nhóm gia đình, bảo Hạo Hạo bị sốt rồi, không sang được, gửi lời chúc Tết ông nội, kèm theo một biểu tượng chắp tay cúi chào.

Bố tôi nhìn lướt qua màn hình điện thoại, rồi đặt xuống.

Ông cầm điều khiển chuyển kênh khác, chương trình Dạ tiệc mừng xuân chiếu lại đang diễn tiểu phẩm hài kịch, khán giả cười ầm ĩ.

Ông không cười.

Ra giêng, bố tôi lại phải nhập viện một lần nữa.

Viêm phổi, sốt cao ba mươi chín độ năm, truyền dịch ở phòng khám khu dân cư hai ngày liền không hạ.

Nửa đêm tôi đưa ông vào khoa cấp cứu bệnh viện thành phố.

Đêm hôm đó gió to khủng khiếp, tôi đi chiếc xe máy điện, bố tôi ngồi phía sau, tôi bảo ông ôm chặt lấy eo tôi.

Ông bảo không cần, tao bám vào vai mày là được rồi.

Đoạn đường từ khu trọ của tôi đến bệnh viện thành phố dài mười hai cây số, có một quãng đèn đường bị hỏng, tối đen như mực.

Tôi phóng xe rất chậm, sợ đường xóc làm ông đau.

Đến phòng cấp cứu thì ông đã sốt đến mê sảng rồi, miệng lẩm bẩm câu gì đó tôi nghe không rõ, hình như là đang gọi tên của mẹ tôi.

Nằm viện mất tám ngày.

Lần này tốn một vạn tư.

Bảo hiểm y tế thanh toán hơn sáu ngàn, tự chi trả hơn bảy ngàn.

Anh tôi vẫn không đến.

Tôi nhắn cho anh ấy một tin, bảo bố lại nhập viện rồi.

Anh ấy nhắn lại vỏn vẹn một chữ: Ừ.

Qua hai tiếng sau anh ấy lại nhắn thêm một tin: Có cần tiền không.

Tôi không trả lời.

Anh ấy cũng không hỏi thêm câu nào nữa.

Hôm bố tôi xuất viện, tôi dìu ông xuống lầu, tình cờ gặp con trai của bà cụ nằm giường bên cạnh.

Người đó hỏi tôi, anh trai cậu đâu, sao lần nào cũng chỉ thấy có mỗi mình cậu thế.

Tôi bảo anh ấy bận.

Người đó nhìn tôi một cái, không nói thêm gì nữa.

Bố tôi giật giật tay áo tôi, bảo đi thôi.

Trên đường về nhà ông nói, sau này có nằm viện đừng báo cho anh mày nữa.

Tôi hỏi tại sao.

Ông nói, đỡ để cho nó khó xử.

Lúc nói câu đó mặt ông quay ra ngoài cửa sổ xe, tôi không nhìn thấy được nét mặt của ông.

Gió lùa qua khe cửa kính chưa khép chặt, thổi làm mấy sợi tóc bạc trên đầu ông cứ bay bay mãi.

Mùa xuân năm ấy sau khi ấm lên, tôi đi làm như liều mạng.