Cô Lương đạp xe chở tôi về nhà cô.
Nhà cô không lớn, trên bàn phòng khách chất đầy bài thi của học sinh, trên sô pha đặt một chiếc chăn mới.
“Tối nay em ngủ ở đây. Cô đã báo với thầy chủ nhiệm khối rồi, sáng mai thầy ấy sẽ lái xe đưa cô trò mình đến điểm thi.”
Cô đưa cho tôi một ly sữa nóng.
“Uống xong rồi đi ngủ.”
Tôi nhận lấy, sữa rất nóng, nóng đến mức ngón tay tôi ửng đỏ.
Tôi khẽ nói: “Cô ơi, em có làm phiền cô không ạ?”
Cô Lương đang lật thẻ dự thi của tôi để kiểm tra thông tin. Nghe câu đó, cô ngẩng lên nhìn tôi.
“Lâm Tuế Ninh.”
Cô rất ít khi gọi cả họ lẫn tên tôi.
“Em là học sinh. Chuyện quan trọng nhất của em bây giờ là đi thi. Bảo vệ em, là việc mà một giáo viên nên làm.”
Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.
Cô Lương sửng sốt, rút khăn giấy đưa cho tôi.
“Đừng khóc, ngày mai mắt sưng lên lại ảnh hưởng đến việc đọc đề đấy.”
Cô nói làm tôi vừa buồn khóc vừa buồn cười.
Cô ngồi đối diện tôi: “Tuế Ninh, cô hỏi em một câu. Tình trạng ngày mai của em có ổn không?”
Tôi lau nước mắt: “Ổn ạ.”
Cô nhìn tôi: “Thật không?”
Tôi gật đầu: “Thật ạ.”
“Em đã đợi ngày này, suốt hai kiếp người rồi.”
Cô Lương không hiểu.
Cô tưởng tôi áp lực quá nên nói sảng. Nhưng cô không hỏi thêm, chỉ dán một tờ giấy nhớ lên hộp bút của tôi.
Trên đó viết bốn chữ.
*Phát huy bình thường.*
Đêm đó, tôi ngủ rất say.
Không mơ thấy xe tải, không mơ thấy mưa bão, cũng không mơ thấy Lâm Tri Hạ đứng dưới ánh đèn sân khấu, nói rằng tôi đã tự nguyện hy sinh.
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy.
Cô Lương đã làm xong bữa sáng. Trứng luộc, bánh mì, và một bát cháo nhỏ.
Cô đưa thẻ dự thi và căn cước cho tôi: “Kiểm tra lại một lần nữa.”
Tôi kiểm tra xong, cất vào túi hồ sơ trong suốt.
Xe của thầy chủ nhiệm khối đỗ dưới lầu.
Lúc tôi lên xe, tôi bật điện thoại.
Có 73 cuộc gọi nhỡ.
Tin nhắn WeChat 99+.
Trong nhóm họ hàng, mẹ tôi gửi một đoạn tin nhắn rất dài.
[Tối qua Tuế Ninh cãi nhau với gia đình, bỏ nhà đi. Vợ chồng tôi thức trắng đêm, lo lắng không chịu được. Đứa trẻ này từ nhỏ thành tích đã tốt, nhưng tính tình quá bướng bỉnh, áp lực cũng lớn. Hy vọng hôm nay con bé có thể bình an vào phòng thi, cũng mong mọi người đừng trách con bé không hiểu chuyện.]
Bên dưới là một đám họ hàng xúm vào khuyên can.
[Thi đại học quan trọng, con trẻ cáu gắt cũng là bình thường.]
[Tuế Ninh đứa trẻ này chính là hiếu thắng quá.]
[Tri Hạ sức khỏe không tốt, Tuế Ninh làm chị cũng nên thông cảm.]
Tôi nhìn một lúc.
Sau đó, tôi trực tiếp gửi đoạn ghi âm tối qua vào nhóm.
Đoạn ghi âm rất dài.
Ba phút bốn mươi hai giây.
Trong nhóm ngay lập tức im phăng phắc.
Nửa phút sau, dì út là người nhắn tin đầu tiên.
[Chị, chị xé thẻ dự thi của Tuế Ninh thật à?]
Mẹ tôi không trả lời.
Tôi tắt điện thoại.
Thầy chủ nhiệm khối nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Xử lý xong rồi à?”
Tôi nói: “Vâng. Trước khi thi xong, em sẽ không xem điện thoại nữa.”
Thầy gật đầu: “Rất tốt.”
Chiếc xe lao về phía điểm thi.
Ánh bình minh dần sáng lên.
Bên đường toàn là phụ huynh đưa con đi thi. Có người cầm hoa hướng dương, có người mặc sườn xám đỏ, có người đưa nước, đưa giấy, đưa nốt một thanh sô cô la cho con.
Tôi nhìn những hình ảnh đó, trong lòng bỗng dưng không còn sự ngưỡng mộ nào nữa.
Vì tôi biết.
Bắt đầu từ hôm nay.
Không phải là không có ai đưa tôi đi.
Chỉ là tôi không cần kiểu người nhà có thể đẩy tôi xuống vực sâu đó nữa.
**Chương 3: Môn thi đầu tiên, em gái suy sụp trước cổng trường**
Tôi nhìn thấy Lâm Tri Hạ trước cổng điểm thi.
Nó mặc một chiếc váy liền màu trắng, tóc buộc rất ngoan ngoãn. Mẹ đang dìu nó. Bố đứng bên cạnh, mặt đen như đáy nồi.
Khi nhìn thấy tôi, biểu cảm của họ đều thay đổi.
Đặc biệt là mẹ tôi.

