Tôi tên là Vệ Lan, năm 1983 gả về làng Lý Gia.
Chồng tôi tên Lý Kiến Quốc, dáng vẻ ưa nhìn, làm công tạm thời ở trạm cơ giới nông nghiệp của huyện, được xem là “miếng bánh ngọt” trong mắt các cô gái trong làng.
Hai năm đầu sau khi cưới, cuộc sống tạm gọi là ổn.
Anh ấy mang tiền lương về nhà, tôi lo chuyện ăn mặc cho anh ta, còn phải hầu hạ cả bà mẹ chồng chua ngoa, tên Vương Kim Phượng.
Tôi cứ tưởng, đó là số phận, là bổn phận của đàn bà.
Cho đến cái ngày hôm đó.
Trạm cơ giới bảo trì máy móc, Lý Kiến Quốc nói phải trực đêm ở trạm.
Tôi tin.
Nhưng nửa đêm hôm ấy, lợn nhà bác Trương hàng xóm sổng chuồng, cả làng sốt sắng đi tìm.
Tôi xách đèn pin, như có ma dẫn lối, vòng ra phía sau nhà kho bỏ hoang của trạm cơ giới.
Bên trong le lói ánh đèn dầu.
Còn có âm thanh nén nỗi thở gấp, khiến người ta mặt đỏ tim đập.
