Tôi gặp anh ta ở quán cà phê dưới công ty.

“Sao anh lại tới đây?”

Tôi hỏi.

Giọng anh ta hơi khàn, giống như ngủ không ngon.

“Chuyện của hai chúng ta, em gửi một tin nhắn là xong à?”

Tôi không trả lời câu đó, chỉ hỏi:

“Vào trong nói hay nói ở ngoài?”

“Ở ngoài.”

Chúng tôi ngồi xuống chiếc ghế dài trước cửa, ở giữa cách nhau một khoảng.

Anh ta lên tiếng trước.

“Anh biết chuyện chiếc xe rồi.”

“Chiếc xe đó là em tặng anh, em có quyền bán.”

Tôi nói.

“Lộc Minh.”

Anh ta hạ giọng:

“Em có thể nói chuyện tử tế không? Chiếc xe đó chúng ta đã lái ba năm…”

“Anh và Khương Tân Nguyệt lái ba năm.”

Tôi ngắt lời.

Anh ta im lặng một chút.

“Cái móc ở ghế phụ là Tân Nguyệt tiện tay treo lên khi lên xe, anh không nghĩ nhiều.”

“Em biết.”

Tôi nói.

“Vậy thì sao?”

Anh ta nhìn tôi.

“Thì chẳng sao cả.”

Tôi nói:

“Chỉ là chiếc xe do em mua, em thu lại thôi.”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ gì đó đang thay đổi.

“Lộc Minh, có phải em vốn chẳng coi chuyện của chúng ta ra gì không?”

Tôi nhìn anh ta.

“Chúng ta yêu nhau ba năm.”

Anh ta nói:

“Em nói chia tay là chia tay, em không hề đau lòng chút nào sao?”

“Thẩm Dật, chúng ta chia tay rồi. Chuyện này là nghiêm túc, không phải giận dỗi.”

“Em biết anh cảm thấy em quá nhạy cảm, thích nghĩ nhiều, không chơi nổi, nội tiết rối loạn.”

Khi nói mấy từ đó, giọng tôi không hề dao động.

“Nhưng em vẫn không hiểu, tại sao em sống ở chỗ anh ba năm, đến mèo của anh cũng chưa từng thừa nhận em.”

“Tại sao mỗi lần đi chơi với bạn anh, em luôn là người đầu tiên bị loại.”

“Tại sao người bạn gái cũ đã yêu anh mười tám năm lại là một bí mật đối với em.”

“Những chuyện này, anh muốn giải thích chuyện nào?”

Anh ta hé miệng.

“Giải thích từng chuyện một đi.”

Tôi nói:

“Em nghe.”

Tôi đợi khoảng hai mươi giây, anh ta vẫn không nói gì.

“Thôi.”

Tôi đeo túi lên, chuẩn bị trở về.

“Em cứ thế đi à?”

Anh ta đứng dậy.

“Em còn cuộc họp lúc hai giờ chiều.”

Tôi nói.

Nói xong, tôi quay người rời đi.

Thẩm Dật không về, không biết anh ta tìm chỗ ở đâu.

Ngày đầu tiên, anh ta đứng dưới công ty chờ tôi tan làm, trong tay xách một túi bánh sầu riêng.

“Lần trước em nói em thích ăn cái này.”

Tôi nhận lấy, đưa cho đồng nghiệp.

Ngày thứ hai, anh ta đặt chỗ ở nhà hàng Quảng Đông được đánh giá cao nhất gần đó, gửi vị trí cho tôi từ sớm.

Tôi trả lời đúng một chữ:

“Bận.”

Anh ta một mình ngồi đợi trong nhà hàng một tiếng, gửi tin nhắn tới:

“Đồ ăn sắp nguội rồi, em có tới không?”

Tôi liếc một cái, khóa màn hình, tiếp tục họp.

Ngày thứ ba anh ta không tới tìm tôi, chỉ gửi một tin nhắn:

“Hôm nay em không đi làm à?”

“Có.”

Tôi trả lời.

“Sao em không xuống dưới?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, anh ta thật sự đang đứng dưới lầu.

Tôi không trả lời.

Ngày thứ tư, tôi đang pha cà phê trong phòng trà công ty thì đồng nghiệp ghé tới, hạ giọng:

“Hôm nay bạn trai cũ của cậu bảo quản lý tòa nhà là muốn lên đưa đồ, bị bảo vệ chặn lại, đứng ở cửa nửa tiếng rồi mới đi.”

“Biết rồi.”

Tôi nói.

Đồng nghiệp nghiêng đầu nhìn tôi:

“Rốt cuộc hai người có chuyện gì thế? Anh ta trông cũng khá đẹp trai mà, lần trước tôi nhìn thấy ở cửa rồi.”

“Ngoại hình cũng được.”

Tôi nói:

“Bên trong mục nát.”

Đồng nghiệp “ồ” một tiếng rồi không hỏi thêm.

Ngày thứ năm, Thẩm Dật lại tới.

Lần này anh ta không mang gì, trực tiếp đứng chờ ở sảnh, nói với lễ tân tới tìm tôi, lễ tân liền báo cho tôi.

Lúc tôi xuống, anh ta đang đứng trong sảnh. Vừa nhìn thấy tôi, anh ta bước tới, trực tiếp nói:

“Tối nay ăn với nhau một bữa, chỉ có hai chúng ta, nói chuyện cho rõ.”

“Không còn gì để nói nữa.”

Tôi nói:

“Anh về đi.”

“Lộc Minh.”

Anh ta bước lên một bước.

“Coi như cho anh một cơ hội.”

“Cơ hội.”

Tôi nhắc lại từ đó.

“Anh muốn giải thích gì?”

“Bây giờ anh và Tân Nguyệt thật sự không có quan hệ gì.”

Anh ta nói.

Tôi nhìn anh ta.

“Thẩm Dật, trong chuyện chúng ta chia tay, anh đã hiểu sai một tiền đề.”

“Anh cho rằng em đang giận dỗi, anh cho rằng chỉ cần anh tới đây, nhận sai, nói một câu anh và Tân Nguyệt không có gì, thì em nên theo anh về.”

“Anh chưa từng nghĩ rằng có lẽ em thật sự không muốn tiếp tục mối quan hệ này nữa.”

Anh ta sững người rất lâu.

Sau đó mới lên tiếng, giọng khàn đi:

“Lộc Minh, em nghiêm túc sao?”

“Đúng.”

Anh ta lùi về sau một bước, tựa vào cây cột trong sảnh, hai tay đút túi, cúi đầu, im lặng rất lâu.

Tôi đứng nguyên tại chỗ chờ anh ta.

Cuối cùng anh ta ngẩng đầu, vành mắt hơi đỏ.

“Vậy cho anh ở lại đây.”

Anh ta nói:

“Để anh ở lại, được không?”

“Thẩm Dật…”

Tôi vừa định nói đã bị anh ta ngắt lời.

“Anh không thúc em, cũng không làm phiền em. Chỉ ở lại, để em nhìn thấy anh vẫn còn ở đây.”

Tôi nhìn anh ta, có chút không hiểu rốt cuộc bây giờ anh ta đang nghĩ gì.

Sau đó dời ánh mắt đi.

“Tùy anh.”

Tôi quay người đi về phía thang máy, không ngoảnh đầu.

Thẩm Dật không đi.

Những ngày sau đó, ngày nào anh ta cũng xuất hiện đúng giờ. Có lúc ở dưới công ty, có lúc ở quán cà phê tôi thường tới.

Có lúc chỉ gửi một tin nhắn nói hôm nay đang ở gần đây, hỏi tôi có muốn ăn gì không.