Sang tên căn nhà cũ cho cháu ngoại, trên danh nghĩa là để đi học.

Nhưng một khi sang tên, căn nhà đó chính là của gia đình chị chồng.

Đến lúc giải tỏa, tiền bồi thường sẽ không liên quan một đồng nào tới chồng tôi.

Nước cờ này chị ta đã tính xa đến mức nào?

Tôi mở điện thoại, nhắn cho mẹ.

“Mẹ, con đoán ra bước tiếp theo của chị chồng rồi.”

“Gì?”

“Chị ta muốn mẹ chồng sang tên căn nhà cũ cho con trai chị ta.”

Phía mẹ im lặng một phút, sau đó trả lời một chữ.

“Mau.”

06

Chữ “mau” của mẹ có nghĩa là—động tác của chị chồng có thể còn nhanh hơn tôi nghĩ.

Tối hôm đó, tôi không về nhà.

Tôi lái xe thẳng tới nhà mẹ chồng.

Tới nơi, cửa không khóa.

Tôi đẩy cửa vào, đèn phòng khách đang sáng.

Mẹ chồng ngồi trên sofa, trên bàn trà trải mấy tờ giấy.

Thấy tôi vào, bà rõ ràng sững lại, tay theo bản năng thu mấy tờ giấy kia.

Nhưng tôi đã nhìn thấy.

Tiêu đề trên tờ trên cùng—Hợp đồng tặng cho nhà ở.

Tôi đứng ở khu vực cửa ra vào, không động.

“Mẹ, cái gì vậy?”

Mẹ chồng gấp giấy lại, nhét xuống dưới đệm sofa.

“Không có gì, sao giờ này con lại tới?”

“Con tới thăm mẹ.”

Tôi thay giày, đi qua ngồi cạnh bà.

“Mẹ, thứ dưới đệm sofa là chị cả bảo mẹ ký đúng không?”

Mẹ chồng không nhìn tôi.

“Không liên quan tới con.”

“Căn nhà đó là tài sản mẹ và bố để lại, lúc bố mất từng nói nhà để cho thằng Hai.”

“Lời bố con nói có viết ra giấy đâu.”

“Nhưng mẹ đã đồng ý.”

Mẹ chồng quay đầu nhìn tôi, ánh mắt có chút né tránh.

“Chị cả con chỉ mượn dùng một thời gian, cho đứa trẻ đi học—”

“Mẹ, hợp đồng tặng cho không phải là mượn. Tặng cho nghĩa là cho hẳn, cho rồi thì không lấy lại được.”

Mẹ chồng vẫn cứng miệng.

“Mẹ còn chưa ký.”

“Vậy mẹ định ký sao?”

Bà không trả lời.

Tôi thò tay, rút mấy tờ giấy dưới đệm sofa ra.

Mẹ chồng muốn ngăn nhưng không kịp.

Tôi mở ra xem một lượt.

Bên tặng cho: tên mẹ chồng.

Bên nhận tặng cho: tên con trai chị chồng.

Tài sản tặng cho: chính là địa chỉ căn nhà cũ này.

Dưới cùng, mục chữ ký của bên tặng cho vẫn để trống.

Nhưng bên cạnh có một dòng chữ nhỏ viết bằng bút chì—”Mẹ, mẹ ký ở đây là được, ngày mai con mang đi công chứng.”

Nét chữ của chị chồng.

Tôi chụp lại tờ giấy rồi đặt về chỗ cũ.

“Mẹ, tờ này trước mắt đừng ký.”

“Nhà của mẹ, mẹ muốn xử lý thế nào là quyền của mẹ.”

“Đương nhiên mẹ có thể. Nhưng trước khi ký, con muốn mẹ biết một chuyện.”

Tôi ngồi thẳng, nhìn bà.

“Chị cả đứng tên một căn nhà. Chín mươi ba mét vuông, mua trả đủ một lần, từ năm 2019.”

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi.

“Cái gì?”

“Trả đủ một lần, thanh toán toàn bộ.”

“Không thể nào. Nhà nó lấy đâu ra nhiều tiền như vậy? Chồng nó mỗi tháng mới—”

“Vậy tiền từ đâu ra, trong lòng mẹ hiểu.”

Mẹ chồng há miệng, không nói ra lời.

Những năm đó, số tiền đã đưa đi—tám mươi nghìn tiền vay, ba mươi hai nghìn thiếu trong thẻ lương hưu, những khoản trợ cấp lễ Tết, cộng lặt vặt lại, có đủ tiền đặt cọc một căn nhà không?

Không phải tiền đặt cọc.

Là thanh toán toàn bộ.

Những năm qua số tiền chị chồng lấy từ nhà mẹ đẻ còn nhiều hơn tôi biết.

Tay mẹ chồng run lên.

“Nó nói với mẹ… nó nói nhà nó sắp không có cơm ăn…”

“Mẹ, nhà chị ấy vẫn có cơm ăn. Lúc mua nhà trả đủ một lần, chị ấy vẫn còn hỏi vay tiền của mẹ.”

Mẹ chồng tựa vào lưng sofa, mặt xám đi.

Tôi không nói thêm.

Có những chuyện nói tới mức này là đủ.

Tôi đứng dậy.

“Mẹ, tờ giấy đó mẹ tự quyết định có ký hay không. Nhưng con nói rõ ở đây—nếu căn nhà sang tên cho cháu ngoại, sau này tiền bồi thường giải tỏa sẽ không liên quan một đồng nào tới thằng Hai. Mẹ tự nghĩ cho kỹ.”

Tôi đi tới cửa, quay đầu nhìn một cái.

Mẹ chồng ngồi trên sofa, hai tay siết vào nhau, mắt nhìn chằm chằm bàn trà.

Mấy góc giấy trên bàn vẫn lộ ra ngoài đệm sofa.

Tôi ra khỏi cửa.

Đứng ngoài hành lang một lúc, tôi lấy điện thoại gọi cho chồng.

“Anh ở đâu?”

“Vừa tan làm, sao vậy?”

“Giờ anh đến nhà mẹ một chuyến.”

“Làm gì?”

“Chị anh bảo mẹ anh ký hợp đồng tặng cho, sang tên căn nhà cũ cho cháu trai anh.”

Đầu dây bên kia im lặng năm giây.

“Em nói gì?”

“Hợp đồng tặng cho, chính mắt em nhìn thấy, nét chữ chị anh, bảo mẹ anh ký tên để ngày mai mang đi công chứng.”

Lại im lặng năm giây.

Sau đó tôi nghe tiếng cửa xe bên phía anh.

“Anh qua ngay.”

Anh cúp máy.

Tôi đứng dưới lầu, nhìn cửa sổ nhà mẹ chồng.

Đèn vẫn sáng.

Hai mươi phút sau, xe của chồng dừng dưới lầu.

Lúc xuống xe, mặt anh xanh mét.

Đi ngang qua tôi, anh dừng lại.

“Em biết từ trước?”

“Hôm nay mới xác nhận.”

Anh nhìn tôi hai giây, không nói gì, quay người lên lầu.

Tôi không đi theo.

Chuyện này, anh phải tự mình đối diện.

Chị của anh, mẹ của anh, gia đình của anh.

Việc tôi có thể làm, tôi đã làm.

Còn lại, xem chính anh.

Tôi lên xe, khởi động máy, lái về nhà.

Trên đường, tin nhắn của mẹ tới.

“Thế nào?”

Tôi trả lời ba chữ.

“Kịp rồi mẹ.”

07

Tối hôm đó chồng tôi về rất muộn.

Lúc vào cửa gần mười hai giờ, tôi đã nằm trên giường nhưng chưa ngủ.

Anh ngồi ngoài phòng khách rất lâu, tôi nghe tiếng bật lửa vang lên một cái.

Bình thường anh không hút thuốc.