Tiêu Chấp xuống xe mua chậu hoa ấy, tự tay ôm lên xe ngựa, vạt áo còn dính bùn.

Trở về Đông cung, ta đặt nó bên cửa sổ.

Thải Chi mang nước tới.

Ta nhận lấy bình tưới, chậm rãi tưới quanh gốc.

Nước trong thấm vào bùn đất, lá cây khẽ lay động.

Tiêu Chấp đứng sau lưng ta.

“Chậu hoa này tên gì?”

Ta nói: “Tên là Không Nhường.”

Hắn bật cười.

“Làm gì có loài hoa nào mang tên như vậy?”

Ta đặt bình tưới xuống, sờ nhẹ lá hoa.

“Trước kia không có, bây giờ có rồi.”

Ánh nắng chiếu xuống bệ cửa sổ, bóng cúc xanh trải trên tay áo ta.

Ta đột nhiên nhớ lại nhiều năm trước, ta đứng sau cột hành lang, nhìn tỷ tỷ ôm hoa của ta nhận lời khen, hai tay dính đầy bùn, ngay cả khóc cũng không dám khóc lớn.

Khi ấy ta từng cho rằng chỉ cần mình không tranh, rồi sẽ có người nhìn thấy ta.

Sau này ta mới hiểu, có những người ánh mắt vốn đã lệch lạc. Cho dù ngươi moi tim mình ra, bọn họ cũng chỉ chê máu làm bẩn mặt đất.

May mà cuối cùng ta đã nhặt lại được chính mình.

Từ nay về sau, thứ ta muốn, ta sẽ nói.

Thứ thuộc về ta, ta sẽ lấy.

Ai còn bảo ta phải đạm bạc, ta sẽ hắt nguyên chậu trà lạnh ấy vào mặt kẻ đó.

— Hết —