Sau khi đi làm thêm dịp nghỉ hè, tôi phát hiện cơm người nhà để phần cho mình lúc nào cũng giống như nước thừa.
Có lúc bốn cái đĩa gom lại cũng chẳng tìm nổi một miếng thịt, tôi chỉ có thể chan nước canh vào cơm nguội ăn cho xong rồi rửa bát, nửa đêm đau dạ dày đến khó chịu.
Cuối cùng tôi cũng lấy hết can đảm hỏi mẹ:
“Mẹ có thể đừng để phần đồ ăn cho con nữa không? Con gọi đồ ăn ngoài sẽ tiện hơn, nếu không đi làm mệt cả ngày rồi còn phải rửa bát.”
Ngoài miệng mẹ đồng ý rất dễ dàng, nhưng hôm sau vẫn đều đặn để phần cơm như cũ.
Tôi bất lực lắc đầu, chỉ coi đây là gánh nặng ngọt ngào mà người nhà dành cho mình.
Cho đến một ngày hiếm hoi được nghỉ ở nhà ăn cơm, mẹ vẫn nấu bốn món mặn và một món canh như thường lệ.
Tôi vừa đưa đũa về phía đĩa thịt kho thì bị mẹ dùng đũa gạt ra.
Thấy tôi nhìn bà bằng ánh mắt khó hiểu, mẹ lấy ra mấy chiếc đĩa nhỏ tinh xảo:
“Em gái con lát nữa mới về, phải để phần cho nó một ít thức ăn.”
Cổ họng tôi như bị thứ gì chặn lại:
“Chẳng phải cứ ăn còn thừa rồi mới để lại sao?”
