Con gái và con rể tôi ngày nào tan làm cũng chẳng đụng đến bếp núc, bữa tối đều chen chúc sang căn nhà cũ chỉ rộng bốn mươi mét vuông của tôi để giải quyết.

Cuối tháng trước, tôi mở lời ngay trên bàn ăn, bảo hai đứa mỗi tháng góp tám trăm tệ tiền thức ăn.

Tôi còn chưa nói hết, đũa của con rể đã khựng lại, con gái càng chẳng buồn nhìn tôi lấy một cái.

Sống đến tuổi này rồi, tôi không mong con rể coi tôi như mẹ ruột, chỉ mong chúng đừng coi tôi như người giúp việc không cần trả công.

Lương hưu mỗi tháng một nghìn tám trăm tệ, vậy mà bữa tối của chúng chẳng thiếu hôm nào, hóa đơn chợ chất lại còn dày hơn cả cái eo của tôi.

Có những chuyện, người khác không coi mình ra gì thì mình phải tự coi trọng chính mình.

Tối hôm đó tôi nằm trên giường trằn trọc mãi, nhẩm lại sổ chi tiêu nửa năm nay trong đầu.

Rau xanh tăng giá, sườn cũng tăng giá, đến hành gừng tỏi cũng đắt hơn năm ngoái hai mươi phần trăm.

Một mình tôi ăn thì ba bốn trăm tệ là dư dả. Thêm hai vợ chồng chúng vào, riêng tiền thức ăn đã ngót nghét một nghìn hai.

Lương hưu của tôi, trừ điện nước, gas và phí quản lý, số tiền còn lại đến mua một hộp canxi cho bản thân cũng phải cân nhắc.

Sáng hôm sau, tôi vẫn như thường lệ đi chợ.

Lão Trương bán cá thấy tôi chỉ chọn hai con cá diếc nhỏ, thuận miệng hỏi một câu.

“Dì Chu, hôm nay mua ít thế?”

“Đủ ăn là được.”

Tôi không nói là nấu cho ba người ăn.

Nói ra mất mặt.

Năm rưỡi chiều, ổ khóa vang lên.

Con gái tôi, Trần Khả, xách một túi trà sữa bước vào, con rể Lưu Sướng đi phía sau, mắt dán vào điện thoại.

Hai đứa thay dép xong liền ngã người xuống sofa, chẳng ai nhìn về phía bếp lấy một cái.

“Mẹ, tối nay ăn gì?”

“Cá diếc hấp, xào rau xanh, nấu cháo.”

“Chỉ thế thôi à?”

Lưu Sướng không ngẩng đầu, giọng đầy vẻ chê bai.

“Muốn ăn ngon thì tự bỏ thêm tiền. Chuyện lần trước mẹ nói, hai đứa suy nghĩ thế nào rồi?”

Trần Khả đặt cốc trà sữa lên bàn trà.

“Mẹ, mẹ lại nhắc nữa rồi. Con với Lưu Sướng mỗi tháng trả hơn tám nghìn tiền vay nhà, ba nghìn tiền vay xe, còn thẻ tín dụng nữa, lấy đâu ra tiền dư?”

“Tiền vay nhà vay xe của hai đứa mẹ không quản, nhưng tiền thức ăn này…”

“Thôi thôi.” Lưu Sướng cuối cùng cũng đặt điện thoại xuống. “Mẹ, chuyện nhỏ thế này mẹ đừng cứ treo bên miệng, nghe cứ như tính toán chi li lắm.”

Tay tôi đang bưng đĩa cá diếc hấp khựng giữa không trung.

Tính toán chi li.

Nó nói tôi tính toán chi li.

Tôi sáu mươi mốt tuổi, ngày nào sáu giờ sáng cũng dậy đi chợ, chen giữa một đám ông bà già mặc cả với người bán, về nhà rửa rau, thái rau, hầm canh, hấp cá, bận rộn hai tiếng mới bưng lên bàn, vậy mà nó nói tôi tính toán chi li.

Tôi đặt đĩa cá xuống.

“Cá này hai đứa ăn đi.”

“Mẹ, mẹ sao thế?”

Tôi không nói gì, đi vào phòng mình rồi đóng cửa lại.

Cách một cánh cửa, tôi nghe Lưu Sướng nhỏ giọng nói gì đó với Trần Khả, sau đó là tiếng đũa chạm bát.

Hai đứa vẫn ăn như thường.

Ăn xong, Trần Khả đến gõ cửa.

“Mẹ, mẹ đừng giận, Lưu Sướng chỉ được cái miệng thôi, không có ý gì khác.”

“Mẹ không giận.”

“Thế mẹ ra ngoài đi.”

“Mẹ ăn rồi.”

Tôi chưa ăn.

Nhưng tôi không muốn ngồi ở chiếc bàn đó, nhìn chúng đường đường chính chính ăn thức ăn tôi mua, uống cháo tôi nấu, rồi còn cảm thấy tôi keo kiệt.

Trần Khả đứng một lúc rồi đi.

Tiếng cửa đóng, tiếng khóa xoay.

Đi thì đi, đến bát cũng chẳng rửa.

Tám giờ tôi từ trong phòng đi ra, bếp bừa bộn tan hoang.

Nồi không rửa, bát không dọn, xương cá vứt trong đĩa, nồi cháo sạch tận đáy.

Tôi nhìn chồng bát đó, bỗng cảm thấy thật vô nghĩa.

Ông nhà tôi mất ba năm rồi, một mình tôi sống, ăn dè mặc sẻn.

Không phải tôi không dành dụm được tiền, nhưng số tiền đó là tiền dưỡng già, tiền hậu sự của tôi.

Lúc con gái lấy chồng, tôi cho theo mười vạn tệ, lúc chúng mua nhà tôi lại đưa thêm mười lăm vạn, nói là cho vay, đến giờ một xu cũng chưa trả.

Tôi không nhắc, chúng liền coi như không có chuyện ấy.

Tôi rửa bát, lau bếp, rồi lau sàn.

====Chương 2====

Hôm sau là thứ Bảy.

Theo lẽ thường thứ Bảy chúng không đến, nhưng chín giờ sáng chuông cửa lại vang lên.

Mở cửa, Trần Khả đứng bên ngoài, tay xách hai túi đồ.

“Mẹ, con mua sườn với tôm, trưa ăn ở chỗ mẹ.”

Tôi nhìn túi đồ.

Sườn thì đúng là có, còn tôm lại là loại tép sông rẻ nhất ngoài chợ.

“Con mua đấy à?”

“Vâng, hơn sáu mươi tệ đấy.”

Lúc nói câu này, giọng nó có vẻ như đang kể công, cứ như sáu mươi tệ là một sự hy sinh lớn lắm.

Tôi không tiếp lời, nhận đồ rồi xách vào bếp.

Mười một giờ Lưu Sướng cũng đến, vừa vào cửa đã nằm ra sofa chơi game.

“Mẹ, sườn hầm xong chưa?”

Tôi đang bóc tôm trong bếp, tay đầy mùi tanh, không trả lời nó.

Trần Khả ngồi ngoài phòng khách lướt điện thoại, đầu cũng chẳng ngẩng lên.

Bữa trưa được dọn lên bàn, sườn kho, tôm xào, một bát canh mướp trứng, một đĩa dưa chuột trộn lạnh.

Lưu Sướng gắp một miếng sườn, nhai hai cái.

“Mẹ, sườn này có phải chưa chần nước không? Hơi tanh.”

Tôi đặt đũa xuống nhìn nó.

“Nếu con thấy tanh thì lần sau con làm.”

“Con chỉ nói thật thôi, mẹ đừng để trong lòng.”

Trần Khả ngồi bên cạnh giảng hòa: “Lưu Sướng, bớt nói hai câu đi. Mẹ, anh ấy không có ý đó.”

Tôi gắp một miếng sườn nếm thử.

Không tanh.

Tôi đã chần nước hai lượt, nấu cơm ba mươi năm rồi, không cần nó dạy.

“Khả Khả, ăn xong hai đứa rửa bát.”

Trần Khả ngẩn ra.

“Hả? Chiều con hẹn người ta đi làm tóc rồi.”

“Vậy Lưu Sướng rửa.”

Lưu Sướng đến đũa cũng chẳng buông.

“Mẹ, có mấy cái bát thôi, tiện tay mẹ rửa luôn chẳng phải được rồi sao?”

Cả đời này tính tôi vốn được xem là hiền.

Không đỏ mặt với ai, không cãi nhau với ai, hàng xóm láng giềng đều nói Chu Thục Phân thật thà phúc hậu.

Nhưng người hiền cũng có lúc không nhịn nổi.

“Từ hôm nay trở đi, bữa tối mẹ không nấu nữa.”

Tiếng đũa chạm bát dừng lại.

Trần Khả phản ứng trước tiên.

“Mẹ, mẹ nói gì cơ?”

“Mẹ nói, từ hôm nay trở đi, bữa tối của hai đứa tự giải quyết. Bữa trưa cũng thế.”

Lưu Sướng bật cười, kiểu cười cho rằng đối phương đang đùa.

“Mẹ, mẹ lại làm trò gì thế?”

“Không làm trò. Mẹ nghĩ thông rồi. Hai đứa mỗi tháng kiếm một vạn sáu, tiền vay nhà vay xe là lựa chọn của hai đứa, không liên quan đến mẹ. Lương hưu mẹ một nghìn tám, nuôi bản thân còn chật vật, không có nghĩa vụ lo cơm cho hai vợ chồng các con.”

“Mẹ!” Giọng Trần Khả cao vút lên. “Mẹ vẫn còn giận chuyện tám trăm tệ kia à?”

“Không phải giận dỗi. Là mẹ nghĩ thông rồi.”

Lưu Sướng đập đũa xuống bàn.

“Được thôi. Đi, Khả Khả, mình về.”

Trần Khả đứng dậy, nhìn tôi một cái.

“Mẹ đã nói thế thì sau này mẹ cũng đừng mong bọn con đến thăm mẹ nữa.”

Câu này nói ra còn lạnh hơn nước máy mùa đông.

Tôi nhìn nó.

Đây là đứa con gái tôi sinh ra, mang thai mười tháng, cho bú đến ba tuổi, nuôi đến lúc tốt nghiệp đại học.

Tôi chưa từng cho nó thứ tốt nhất, nhưng những gì có thể cho, tôi đều đã cho.

Nó nói sau này sẽ không đến thăm tôi nữa.

“Được.”

Tôi chỉ nói một chữ.

Trần Khả không ngờ tôi trả lời dứt khoát như vậy, đứng nguyên tại chỗ ngẩn ra hai giây.

Lưu Sướng đã thay giày ở cửa.

“Có đi không?”

Trần Khả cắn môi, quay người rời đi.

Tiếng cửa bị sập rất mạnh.

Sườn trên bàn vẫn còn bốc hơi, tôm đã nguội một nửa, canh mướp còn chưa uống được mấy miếng.

Tôi ngồi một mình trước bàn, không khóc.

Nếu còn trẻ có lẽ sẽ khóc.

Bây giờ thì không.

Nước mắt chảy nhiều rồi mới hiểu, khóc là chuyện vô dụng nhất.

Tôi cất đồ ăn thừa vào hộp bảo quản rồi cho vào tủ lạnh.

Sườn tối hâm lại vẫn ăn được một bữa, tôm ngày mai trộn mì.

====Chương 3====

Cuộc sống một mình yên tĩnh vô cùng.

Bảy giờ tối, điện thoại reo.

Không phải Trần Khả.

Là em gái tôi, Chu Thục Lan.

“Chị, chị lại cãi nhau với Khả Khả à?”

Tin truyền nhanh thật.

“Không cãi. Chị bảo từ nay không nấu cơm cho nó nữa.”

“Nó gọi cho em khóc cả buổi, nói chị ghét chồng nó.”

Tôi cầm điện thoại tựa vào sofa, tivi vẫn bật nhưng âm lượng vặn nhỏ nhất.

“Chị ghét gì chứ? Chị bảo chúng góp tám trăm tệ tiền thức ăn, chúng không góp. Bảo rửa cái bát thì kêu phiền. Em nói xem chị được gì?”

Chu Thục Lan im lặng một lúc ở đầu dây bên kia.

“Chị, chị ở một mình, lỡ có chuyện gì…”

“Có chuyện thì gọi 120.”

“Chị nói kiểu gì thế.”

“Chị nói thật. Người không trông cậy được thì tốt nhất đừng trông cậy từ sớm.”

Cúp điện thoại, tôi ra ban công tưới hoa.

Trên ban công có bảy tám chậu hoa, dành dành đã nở, nhài cũng đã lên nụ.

Những chậu hoa này là sau khi ông nhà tôi mất tôi mới bắt đầu trồng, tưới nước, bón phân, phơi nắng, hoa sẽ không chê bai mình, mình đối xử tốt với nó, nó liền nở cho mình xem.

Ba ngày trôi qua, Trần Khả không đến, cũng không gọi điện.

Tôi mừng vì được yên tĩnh.

Mỗi sáng đi chợ mua một mớ rau xanh, nửa cân đậu phụ, trưa nấu bát mì, tối nấu chút cháo ăn với dưa muối.

Tiền ăn một ngày chưa đến mười tệ.

Mở sổ chi tiêu ra, tháng này vậy mà có thể tiết kiệm hơn bốn trăm tệ.

Chiều ngày thứ tư, chị Vương hàng xóm sang chơi.

“Thục Phân, mấy hôm nay Khả Khả nhà bà không tới à?”

“Ừ.”

“Cãi nhau à?”

“Không, nó bận.”

Chị Vương tinh lắm, nhìn một cái đã biết tôi đang qua loa.

“Bà đừng cố cứng miệng nữa. Tôi nói thật nhé, thằng con rể nhà bà cả tòa này chẳng ai ưa. Mỗi lần sang nhà bà, đến đồ cũng chẳng xách theo, chỉ biết ăn.”

“Chuyện nhà người ta.”

“Bà ấy à, mềm lòng quá. Nếu là tôi thì tôi lật bàn từ lâu rồi.”

Tôi không đáp.

Tôi đã lật bàn rồi, lật xong chẳng có ai giúp tôi dọn.

Sau khi chị Vương đi, tôi lấy ra một chiếc thẻ ngân hàng.

Chiếc thẻ này là ông nhà tôi để lại.

Trước khi mất, ông làm ở nhà máy hóa chất ba mươi lăm năm, lúc mất đơn vị bồi thường một khoản, cộng thêm tiền ông tự tiết kiệm, trong thẻ có hai mươi ba vạn tệ.

Trần Khả không biết chiếc thẻ này.

Lúc ông nhà tôi hấp hối, ông nắm tay tôi nói, số tiền này bà giữ để dưỡng già, không được cho ai hết.

Tôi nhét thẻ trở lại ngăn kéo.

Ông nói đúng.

Ngày thứ năm, một cuộc điện thoại gọi đến.

Không phải Trần Khả, cũng không phải Lưu Sướng.

Là mẹ Lưu Sướng, thông gia của tôi, Triệu Xuân Mai.

“Thông gia, tôi nghe Sướng Sướng nói bà với Khả Khả có chút mâu thuẫn à?”

Tôi cầm điện thoại, giọng bình thản.

“Không có mâu thuẫn. Tôi nói với chúng rồi, sau này không ăn cơm ở chỗ tôi nữa.”

“Ôi chao, lớn tuổi rồi mà, nấu cơm đúng là hơi mệt, nhưng Khả Khả với Sướng Sướng công việc bận rộn cũng không dễ dàng. Bà làm mẹ thì thông cảm cho chúng thêm một chút đi.”

Tôi thông cảm.

Tôi thông cảm nửa năm rồi.

Ai thông cảm cho tôi?

“Chị Triệu, Sướng Sướng nhà chị mỗi tháng kiếm tám nghìn, Khả Khả kiếm bảy nghìn, hai đứa cộng lại một vạn năm. Ăn ở chỗ tôi nửa năm, một xu tiền thức ăn cũng chưa từng bỏ ra. Chị thấy hợp lý sao?”

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.

“Chẳng phải người một nhà sao, tính rõ thế làm gì?”

“Người một nhà cũng phải ăn cơm. Lương hưu tôi một nghìn tám, chị bảo tôi lấy gì nuôi chúng?”

Giọng Triệu Xuân Mai thay đổi.

“Thông gia, bà nói thế nghe sao ấy, sao gọi là nuôi chúng? Chẳng qua chỉ là một bữa cơm thôi mà.”

“Vậy sau này bữa cơm này chị mời chúng ăn đi.”

“Bà…”

Tôi cúp điện thoại.

Tay hơi run.

Không phải vì tức, mà vì trước giờ chưa từng cứng rắn với ai như vậy.

Sáu mươi mốt năm rồi, Chu Thục Phân tôi lần đầu tiên trở mặt với thông gia.