“Hôm nay tôi phát trực tiếp chỉ để nói ba chuyện. Thứ nhất, Nam Đường không ăn trộm công thức. Thứ hai, vụ bỏ chất lạ ba năm trước sẽ tiếp tục được điều tra. Thứ ba, ngày mai Quầy canh nhà họ Nam vẫn mở bán bình thường.”

Sau khi buổi phát trực tiếp kết thúc, Cố Lâm Chu vẫn còn ở đó.

“Nam Chi, trước đây tôi coi cô là công cụ.”

Tôi xếp những chiếc bát trên bàn lại.

“Bây giờ đừng coi tôi là sự cứu rỗi của anh.”

Anh ta cúi đầu.

“Tôi hiểu.”

“Anh không hiểu cũng không sao, đừng chắn đường.”

Anh ta tránh sang một bên.

Tôi đẩy xe nhỏ đi về phía cửa sau bệnh viện.

Sau lưng vang lên giọng Cố lão phu nhân.

“Lâm Chu, nghe thấy chưa? Món nợ nhà họ Cố mắc không thể trả bằng việc thích một người.”

Lần cuối cùng Tưởng Thính Vãn đến tìm tôi là vào ngày mẹ tái khám.

Cô ta gầy đi rất nhiều, mái tóc rối bù không còn giống trước đây.

Cô ta không mang túi, cũng không dẫn theo người.

“Nam Chi, cậu tôi sắp bị kết án.”

Tôi nói:

“Đó là chuyện của tòa án.”

“Bố mẹ muốn đưa tôi ra nước ngoài.”

“Đó là chuyện của gia đình cô.”

“Cố Lâm Chu không cần tôi nữa.”

“Đó là chuyện của anh ta.”

Cô ta đột nhiên quỳ xuống.

Mọi người trong hành lang bệnh viện đều nhìn sang.

“Tôi quỳ trước cô, cô tha cho tôi đi.”

Tôi lùi lại một bước.

“Đừng quỳ trước tôi. Tôi ngại phiền phức.”

Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi.

“Trước đây chẳng phải cô ghét nhất người khác bắt mình quỳ sao? Bây giờ tôi quỳ trước cô, cô không thấy hả hê à?”

Tôi nói:

“Không.”

“Tại sao?”

“Cô quỳ là để xóa sạch món nợ, không phải vì nhận ra lỗi.”

Khuôn mặt cô ta trở nên vặn vẹo.

“Vậy rốt cuộc cô muốn tôi làm thế nào?”

Mẹ ngồi trên xe lăn, giọng rất nhẹ.

“Đến đồn cảnh sát, khai hết những điều cô biết.”

Tưởng Thính Vãn nhìn bà.

“Dì Nam, lúc đó cháu còn nhỏ.”

Mẹ nói:

“Ba năm trước cô còn nhỏ. Ba năm sau, lúc lấy phòng bệnh của tôi ra uy hiếp con gái tôi, cô không còn nhỏ nữa.”

Nước mắt Tưởng Thính Vãn rơi xuống.

Không có ai đỡ cô ta.

Cô ta quỳ một lúc, tự mình đứng lên rồi loạng choạng rời đi.

Một tuần sau, Tưởng Thính Vãn bổ sung lời khai.

Cô ta thừa nhận Tưởng Thành Lễ từng nói với mình rằng công thức của Nam Đường là con bài nhà họ Tưởng lấy được từ tay nhà họ Cố, không thể để Nam Chi lật lại.

Vụ án của Tưởng Thành Lễ có thêm chứng cứ mới.

Chị Lưu cũng đến bệnh viện, nghiêm túc cúi đầu xin lỗi mẹ.

Mẹ không nói tha thứ.

Bà chỉ nói:

“Sau này đừng vì lợi ích người khác cho mà mang điểm yếu chí mạng của người nghèo ra đùa giỡn.”

Chị Lưu vừa khóc vừa gật đầu.

Tôi đứng bên cạnh, cảm giác nghẹn lại trong lòng suốt ba năm cuối cùng cũng vơi đi một chút.

Quầy canh nhà họ Nam chuyển đến đối diện con phố cũ của Vân Hạc Yến.

Không phải cửa hàng do nhà họ Cố tặng.

Mà là mặt bằng nhỏ tôi dùng tiền bồi thường để thuê.

Tấm biển hiệu do mẹ viết.

Quán nhỏ Nam Đường.

Ngày khai trương, chú Trần mang đến một con dao bếp cũ.

“Dao năm đó của mẹ cô, tôi đã mài lại rồi.”

Mẹ nhận lấy, ngón tay vuốt qua sống dao.

Tay phải của bà không thể tiếp tục đứng bếp, chỉ có thể dùng tay trái chậm rãi đỡ lấy cán dao.

Tôi nói:

“Mẹ cứ ngồi kiểm tra món là được.”

Bà trừng mắt với tôi.

“Lửa chỉ cần sai một chút, mẹ vẫn mắng như thường.”

Nồi canh củ sen đầu tiên ra lò, trước cửa xếp thành một hàng dài.

Cố lão phu nhân đến, tự mình lấy số, không chen hàng.

Đến lượt bà, tôi hỏi:

“Ăn gì?”

Bà nói:

“Ngó Sen Về Tổ.”

“Món giới hạn, đã bán hết.”

Cố Lâm Chu đứng phía sau bà.

“Vậy ngày mai chúng ta lại đến.”

Cố lão phu nhân gật đầu.

“Nên xếp hàng.”

Mẹ ngồi sau quầy nhìn họ một cái, không đuổi đi.

Cố Lâm Chu gọi một bát canh củ cải hầm sườn.

Anh ta ăn rất chậm.

Lúc rời đi, anh ta để lại một tờ giấy trên bàn.

Tôi mở ra.

Đó là bản dập từ bức tường cũ năm đó của Vân Hạc Yến, trên đó có tên mẹ tôi.

Mặt sau tờ giấy viết một câu.

Xin lỗi.

Tôi cất tờ giấy vào ngăn kéo.

Không phải tha thứ.

Chỉ là ba chữ này cuối cùng cũng được đặt vào đúng chỗ nó nên thuộc về.

Tối đóng cửa, mẹ hỏi tôi:

“Còn hận không?”

Tôi vừa rửa bát vừa nói:

“Còn.”

“Vậy tại sao không xé tờ giấy kia?”

“Giữ lại để nhắc nhở bản thân, đừng bao giờ coi lời xin lỗi của người khác là đích đến của mình.”

Mẹ cười.

“Vậy đích đến của con là gì?”

Tôi nhìn tấm biển mới ngoài cửa.

“Sáng mai đi chợ mua củ sen, ngày kia thêm một món mới. Đợi tay mẹ khá hơn, chúng ta sẽ viết lại từng món ăn của nhà họ Nam.”

Bà hỏi:

“Viết cho ai xem?”

“Viết cho những người sẵn lòng trả tiền ăn cơm, cũng sẵn lòng nghe sự thật.”

Phía đối diện con phố, Vân Hạc Yến sáng rực ánh đèn.

Quán nhỏ của tôi chỉ thắp một ngọn đèn vàng ấm áp.

Nước canh trong nồi vẫn đang sôi liu riu.

Tôi đặt chiếc bát cuối cùng vào tủ rồi đóng cửa.

Những thứ bị cướp mất ba năm trước không thể trở về hết chỉ trong một ngày.

Nhưng từ hôm nay, từng món ăn, từng món nợ, từng cái tên đều sẽ do chính chúng tôi tự tay bưng lên bàn.