Bùi Tri Dao là chị gái tôi.
Năm mười bảy tuổi, chị xách cặp một mình rời khỏi căn nhà ấy.
Từ đó không bao giờ quay lại.
Năm bốn mươi mốt tuổi, mẹ vì muốn sinh thêm một đứa con trai nối dõi cho nhà họ Bùi nên nghiến răng đánh cược một lần trên bàn mổ.
Bà đã thua.
Đứa trẻ được sinh ra là tôi, không phải em trai.
Y tá bế tôi đặt lên ngực mẹ.
Mẹ quay mặt vào tường.
Ba ngày sau, bà nhắm mắt.
