Trong ngôi nhà này, tôi nhất định phải chừa cho mình một con đường lui.
Giấy báo nhập học được gửi đến vào đầu tháng Tám.
Hôm đó, tôi đang rửa bát trong bếp thì nhân viên chuyển phát gọi điện thoại, nói có một bưu kiện chuyển phát nhanh của Đại học Bắc Nguyên cần chính chủ ký nhận.
Tôi lau khô tay rồi chạy xuống dưới. Mẹ cũng đi theo.
Khi nhìn thấy tên trường trên phong bì, sắc mặt bà lập tức trầm xuống.
“Đưa đây.”
Tôi ôm giấy báo nhập học vào lòng:
“Đây là của con.”
Bà lạnh lùng nói:
“Của con? Con ăn của gia đình, dùng của gia đình, ngay cả mạng cũng do mẹ cho. Bây giờ lại phân biệt của con với của mẹ sao?”
Tôi lùi lại một bước.
Sự tức giận trong mắt mẹ càng trở nên dữ dội.
Bà không giật lấy, chỉ đột nhiên bật cười.
“Được, con muốn đi cũng được. Học phí, sinh hoạt phí, gia đình sẽ không đưa một đồng. Con giỏi giang như vậy thì tự nghĩ cách đi.”
Tôi gật đầu:
“Được.”
Có lẽ bà không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy, vẻ mặt cứng đờ.
Khương Nghiễn Chu đứng ở đầu hành lang, giọng nói lạnh lùng cứng rắn:
“Khương Nhược Nhược, em nghĩ cho kỹ. Bước ra khỏi cửa nhà này rồi thì đừng khóc lóc quay về.”
Nhìn anh ta, tôi chợt nhận ra câu nói ấy đã không còn khiến tôi đau nữa.
Khi một người bị đe dọa quá nhiều lần, điều họ từng sợ nhất ngược lại sẽ dần trở nên nhẹ tênh.
Những ngày sau đó, người nhà dường như cố tình cô lập tôi.
Mẹ đưa Khương Thanh Thanh đi mua vali, máy tính, quần áo và mỹ phẩm dưỡng da.
Bố bận làm thẻ ngân hàng cho con bé, anh trai ngày nào cũng đưa đón con bé đến trường dạy lái xe.
Còn tôi tìm được một công việc mùa hè tại cửa hàng tiện lợi dưới nhà.
Tôi đứng từ bảy giờ sáng đến ba giờ chiều, thu ngân, sắp hàng, khuân thùng.
Bà chủ biết tôi đỗ Đại học Bắc Nguyên nên vui vẻ xếp thêm cho tôi vài ca làm.
“Thảo nguyên à? Đó là một nơi rất đẹp. Cháu gái, cháu đi một mình sao? Có dũng khí đấy.”
Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy có người gọi lựa chọn của mình là dũng cảm, thay vì không hiểu chuyện.
Ngày nhận được tháng lương đầu tiên, tôi mua một chiếc vali màu xanh đậm, cỡ hai mươi tám inch.
Không phải chiếc vali cũ mà Khương Thanh Thanh không cần nữa.
Mà là vali của riêng tôi.
Tôi lần lượt đặt cuốn sách minh họa thực vật thảo nguyên, vài bộ quần áo để thay, giấy báo nhập học và số tiền dành dụm được vào trong.
Đêm trước khi rời đi, tôi ngồi trong căn phòng nhỏ sắp xếp lại đồ đạc cũ.
Dưới đáy ngăn kéo có một chiếc hộp sắt.
Bên trong là một mảnh giấy viết tay mà đồn cảnh sát đưa cho tôi năm đó.
Tờ giấy đã ố vàng, bên trên viết:
【Đầu mối do em nhỏ Khương Nhược Nhược cung cấp: Một chiếc xe tải nhỏ màu trắng, phía sau xe có miếng dán màu đỏ, hai số cuối biển số nghi là 73.】
Đó là những gì tôi đã cố gắng nói với chú cảnh sát trước khi khóc đến gần như ngất đi vào ngày Khương Thanh Thanh mất tích.
Sau này, tất cả mọi người đều nói tôi không trông nom em gái cẩn thận.
Không một ai nhớ rằng tôi cũng từng liều mạng muốn tìm con bé trở về.
Tôi đặt mảnh giấy lại vào hộp sắt nhưng không mang nó đi.
Những trận mưa cũ, tội lỗi cũ và xiềng xích cũ ấy, tôi không muốn tiếp tục mang theo nữa.
Năm giờ sáng, trời vẫn chưa sáng.
Tôi kéo vali bước ra khỏi nhà.
Phòng khách rất yên tĩnh, chỉ có ánh sáng vàng ấm từ chiếc đèn ngủ trong phòng Khương Thanh Thanh hắt ra.
Tôi đứng trước cửa, nhìn lại ngôi nhà mình đã sống suốt mười tám năm lần cuối.
Cánh cửa căn phòng nhỏ ngoài ban công đang mở hé, giống như cửa ra của một chiếc lồng chật hẹp.
Tôi bỗng phát hiện mình không hề cảm thấy lưu luyến.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của bà chủ cửa hàng tiện lợi.
【Lên đường bình an nhé, Tiểu Khương. Đến thảo nguyên rồi thì thay cô ngắm mây ở đó.】
Tôi mỉm cười rồi đóng cửa lại.
Chiếc taxi đã chờ sẵn dưới nhà.
Khi xe chạy ra khỏi khu dân cư, phía chân trời vừa ánh lên sắc xanh trắng nhạt nhòa.
Tôi không quay đầu.
Từ đây đường dài, gió rộng.
Cuối cùng tôi không cần tiếp tục làm con chim trong lồng nữa. Trời cao rộng lớn, mặc tôi tung cánh.
Người nhà họ Khương phát hiện tôi rời đi vào chín giờ sáng.
Mẹ gõ cửa phòng tôi nhưng không nghe thấy tiếng trả lời. Khi đẩy cửa ra, bà chỉ nhìn thấy bàn học trống không và tấm ga giường được gấp ngay ngắn.
Đầu tiên bà sửng sốt, sau đó giống như vừa bị ai đó tát thật mạnh, xoay người lao vào phòng khách.
“Khương Nhược Nhược đi rồi!”
Bố đang bóc trứng cho Khương Thanh Thanh, tay run lên khiến quả trứng rơi xuống bàn.
Khương Nghiễn Chu bước ra khỏi phòng, sắc mặt khó coi:
“Nó thật sự dám đi sao?”
Mẹ lấy điện thoại gọi cho tôi.
Cuộc đầu tiên không có người nghe.
Cuộc thứ hai vẫn không có người nghe.
Đến cuộc thứ ba, cuối cùng điện thoại cũng được kết nối.
Bà lập tức quát:
“Khương Nhược Nhược, con lập tức quay về cho mẹ! Một đứa con gái như con chạy đến nơi xa như vậy, xảy ra chuyện thì ai chịu trách nhiệm?”
Tôi ngồi trên chuyến tàu chạy về phương Bắc, nhìn những tòa nhà trong thành phố không ngừng lùi lại ngoài cửa sổ, giọng nói vô cùng bình tĩnh.
“Con tự chịu trách nhiệm.”
Mẹ nghẹn lại, sau đó bật khóc.
