“Lâm Tịch Tịch, bố mẹ về rồi!”

“Mua quà lưu niệm cho con này, vì con không được đi nên lần này không bắt con chia tiền.”

Mẹ xách hộp quà, đẩy cửa phòng con gái lớn.

Căn phòng trống không, cuốn sổ ghi nợ và tiền được đặt ở nơi dễ thấy nhất.

Bà vừa lẩm bẩm vừa bỏ tiền vào túi.

“Lần này coi như biết điều, biết chủ động nộp tiền rồi.”

Đến sáu giờ tối, mẹ nấu cơm xong nhưng ngoài cửa vẫn không có động tĩnh.

“Tịch Tịch vẫn chưa về à?” Bố cau mày.

Mẹ gắp một miếng cá đút cho em gái.

“Chắc đang bận bán hàng, chờ thêm chút nữa đi.”

Lúc này, tôi đang ngồi trên chuyến tàu xuôi về phía nam.

Ánh đèn trong toa tàu vàng nhạt, bên ngoài cửa sổ là từng mảng bóng tối lớn lướt qua, ánh đèn ở xa chốc chốc lại lóe lên.

Tôi tựa bên cửa sổ, cầm một chiếc bánh mì, ăn từng miếng nhỏ.

Đối diện là một cô gái trẻ đeo kính, chủ động đưa cho tôi một gói khoai tây chiên.

Cô ấy cười hỏi:

“Cậu đi đâu thế?”

Tôi nhận lấy khoai tây chiên, mỉm cười đáp lại.

“Hồng Kông.”

Mắt cô gái sáng lên.

“Tớ cũng đi Hồng Kông, tớ đi tìm mẹ, bà ấy làm việc ở đó. Còn cậu?”

Tôi bỏ một miếng khoai tây chiên vào miệng, vị cà chua, chua chua ngọt ngọt.

Nhai một lúc, tôi bình thản nói:

“Tớ đi học, qua đó trước để kiếm tiền sinh hoạt.”

Cô gái hơi kinh ngạc.

“Hả? Bố mẹ cậu không cho tiền à?”

Tôi không trả lời, cúi đầu tiếp tục ăn khoai tây chiên.

Cô gái dường như hiểu ra điều gì, cô ấy đưa cho tôi một mã kết bạn.

“Tớ tên Lý Duyệt, chúng ta kết bạn đi. Sau này đến Hồng Kông rồi tớ tìm cậu chơi.”

Tôi lấy chiếc điện thoại cũ mẹ đã bỏ không dùng nữa, thêm phương thức liên lạc của Lý Duyệt.

Nửa đêm, mẹ gọi điện tới.

“Lâm Tịch Tịch, con chạy đi đâu vậy? Mười hai giờ đêm còn không về nhà, con muốn chết à?”

“Con không về nữa.”

Tôi khẽ đáp.

“Con nói cái gì? Không về thì con đi đâu được?!”

Mẹ lớn tiếng quát ở đầu dây bên kia.

“Con có nơi để đi, không cần mẹ quan tâm.”

Trong điện thoại truyền tới giọng đàn ông.

“Tịch Tịch, bố đây, có chuyện gì thì con về nhà, người một nhà nói chuyện tử tế.”

“Lúc con muốn nói chuyện tử tế với mọi người thì chẳng có ai chịu nghe con.”

“Bây giờ con không muốn nói nữa.”

Nói xong, tôi cúp điện thoại rồi chặn toàn bộ phương thức liên lạc của bố mẹ.

Bánh xe nghiến qua đường ray, phát ra tiếng ầm ầm nhịp nhàng, lòng tôi bình tĩnh chưa từng có.

Không có sổ ghi nợ, không có ai bên tai giục tôi trả nợ, không có ai nói tôi còn thiếu bao nhiêu tiền.

Cuối cùng tôi không còn nợ bất kỳ ai nữa.

Đến Hồng Kông, tôi chào tạm biệt Lý Duyệt rồi vừa đi vừa xem các quảng cáo tuyển dụng.

Với thân phận sinh viên đã được Đại học Hồng Kông nhận, tôi tìm được vài công việc gia sư ở Hồng Kông.

Ban ngày ra ngoài dạy học, ban đêm trở về căn phòng chật hẹp tôi thuê.

Cứ như vậy qua ba bốn ngày, Lý Duyệt gọi điện cho tôi.

“Tịch Tịch, đồng nghiệp của mẹ tớ là dì Lương hiện đang ở nước ngoài, mẹ của dì ấy sống ở Hồng Kông, không có người ở bên.”

“Bà cụ tính tình hơi kỳ quặc, đã làm mấy người chăm sóc bỏ đi rồi, nhưng tiền công dì Lương trả rất hậu hĩnh.”

“Tớ nhớ cậu nói muốn kiếm tiền nên mới gọi hỏi.”

Tôi nằm trên chiếc giường gỗ kêu cót két, nhìn bóng đèn mờ tối trên trần.

“Được, cậu gửi địa chỉ cho tớ đi, ngày mai tớ qua.”

6

Ngày hôm sau, tôi theo địa chỉ tìm đến một tòa nhà cũ, nhẹ nhàng gõ cửa sắt.

Người mở cửa là một bà cụ tóc bạc trắng, chống gậy, gầy như que củi.

Bà nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt vừa lạnh vừa sắc.

“Cô là người đến chăm sóc tôi?”

“Cháu chào bà, cháu tên Lâm Tịch Tịch, bà có thể gọi cháu là Tịch Tịch.”

Tôi lễ phép chào bà Lương.

Bà Lương hừ một tiếng, chống gậy quay người đi vào.

“Trẻ thế này thì biết chăm sóc ai, lại đến đây làm cho có ngày chứ gì?”

Tôi không lên tiếng, đặt ba lô xuống, thay giày rồi lặng lẽ đi theo bà Lương.

Đúng như Lý Duyệt nói, tính tình bà Lương quả thật không được tốt lắm.

Lúc thì chê cơm tôi nấu chưa đủ mềm, lúc cho nhiều nước lại chê không đủ đặc.

Khi lau nhà thì chê tôi làm quá chậm, chẳng còn thời gian bóp chân cho bà.

Lúc dìu bà đi vệ sinh, tôi sợ bà ngã thì bà lại chê tay tôi dùng sức quá mạnh làm bà đau.

Tôi không tức giận, tôi cần số tiền này.

Trong giấy báo trúng tuyển của Đại học Hồng Kông có kèm thông báo miễn giảm học phí, nhưng tiền sinh hoạt thì tôi phải tranh thủ kiếm đủ trước khi khai giảng.

Mỗi ngày bảy giờ rưỡi sáng tôi đến nhà bà Lương, đo huyết áp, cho bà uống thuốc.

Dọn dẹp nhà cửa, mua thức ăn nấu cơm, lúc rảnh thì vừa đấm chân cho bà vừa nói chuyện cùng bà.

Trưa hôm ấy, tôi hầm canh gà ta, vừa múc cho bà Lương một bát thì điện thoại vang lên.

Đầu dây bên kia là giọng lo lắng của cô tôi.

“Tịch Tịch, rốt cuộc cháu đi đâu vậy? Bố mẹ cháu đến Đại học Nam, chạy khắp các khuôn viên trường, hỏi cả giáo viên nhưng không có tên cháu.”

Đồng thời trong điện thoại truyền tới tiếng khóc của em gái.

“Chị, Điềm Điềm sai rồi, Điềm Điềm không nên lấy tiền của chị, chị về nhà đi, Điềm Điềm nhớ chị.”

Cô lại nói:

“Bố mẹ cháu vì tìm cháu mà xin nghỉ nửa tháng không đi làm, có chuyện gì mà nhất định phải giấu người thân chứ?”