“Giám đốc Lục, chị bị cảm rồi sao?”

“Dạo này thời tiết thay đổi, chênh lệch nhiệt độ giữa sáng và tối lớn lắm.”

Vừa nói, cô ấy vừa rót cho tôi một cốc nước ấm.

Tôi vừa nâng cốc lên, màn hình điện thoại đã sáng.

Bố gửi tin nhắn WeChat cho tôi.

【Vân Vân, sao thẻ ngân hàng của bố không chuyển tiền được nữa?】

【Ngân hàng cũng gửi tin nhắn báo khoản vay mua nhà quá hạn rồi.】

【Khi nào rảnh, con đi đóng tiền giúp bố nhé.】

Tôi chỉ liếc qua, uống một ngụm nước ấm rồi tiếp tục làm việc.

Hai mươi phút sau, màn hình lại sáng lên.

【Con gái, con đọc tin nhắn chưa?】

【Đọc rồi thì trả lời bố một tiếng.】

【Bố biết con đang làm việc, đợi con xong việc rồi nói cũng được.】

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục gõ mã.

Năm phút sau.

【Vân Vân, con trả lời bố một câu đi, không thì bố chẳng yên tâm được.】

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Ba giờ chiều, lại có thêm một tin nhắn.

【Con gái, sao bố gọi điện cho con không được?】

【Có phải con đổi số rồi không?】

Năm giờ chiều.

【Đứa con này, sao càng lớn càng không hiểu chuyện thế?】

Tôi bật cười.

Lúc tôi đưa tiền, sao ông không nói tôi không hiểu chuyện?

Năm giờ rưỡi, tin nhắn cuối cùng được gửi tới.

【Được rồi, con cứ bận việc đi, bố không làm phiền nữa.】

Tan làm, tôi cùng cô trợ lý ăn tạm chút đồ ở quán ven đường.

Cô trợ lý vừa ăn xiên nướng vừa hỏi:

“Giám đốc Lục, chị thật sự định không nghe điện thoại của họ mãi sao?”

“Họ sẽ không tìm đến tận nhà chị chứ?”

“Cứ tìm đi.”

Tôi lau miệng.

“Đến tôi sống ở đâu họ còn chẳng biết.”

Trên đường lái xe về nhà, tôi thầm nghĩ cuối cùng cũng được yên tĩnh.

Từ chiều đến giờ, cứ cách một khoảng thời gian lại có tin nhắn gửi tới.

Tôi về nhà như thường lệ, bật đèn, thay dép.

Đang định nằm trên ghế sofa chợp mắt một lát.

Không ngờ bố tôi lại đứng dậy từ ghế sofa, trên tay còn xách hai hộp giữ nhiệt.

“Bố? Sao bố vào được đây?”

Ông cầm chiếc chìa khóa trên bàn trà lên.

“Thói quen này của con giống hệt mẹ con.”

“Đều thích giấu chìa khóa dự phòng dưới tấm thảm trước cửa.”

Sau đó, ông đặt hai hộp giữ nhiệt lên bàn.

“Bố mang cơm đến cho con.”

“Có sườn, còn có cả thịt kho tàu mà con thích ăn.”

“Bố ngồi tàu hỏa ba tiếng mới đến, chắc đồ ăn vẫn còn nóng.”

6.

Tôi nhìn chằm chằm hai hộp giữ nhiệt trên bàn trà.

Đó là những chiếc hộp mẹ mua riêng để đựng cơm mang đi cho tôi khi bà còn sống.

Tôi cứ tưởng chúng đã mất từ lâu, không ngờ vẫn còn được nhìn thấy.

Tôi hỏi ông:

“Sao bố biết con sống ở đây?”

“Con nhớ mình chưa từng nói với ai mà.”

Bố mỉm cười đáp:

“Năm ngoái lúc con về nhà ăn cơm.”

“Con có nhắc đến tên khu chung cư trong lúc ăn.”

“Bố tìm đến ban quản lý, nói mình là bố con. Sau khi xác minh, họ đã cho bố biết.”

Tôi không ngờ ông cũng có lúc thông minh đến vậy.

Chỉ tiếc toàn bộ sự thông minh ấy đều được dùng vào việc tính toán với người khác.

“Được rồi, bố để đồ ăn xuống rồi về đi.”

Bố giả vờ như không nghe thấy.

Ông mở hộp giữ nhiệt.

Bên trong có sườn, thịt kho tàu và khoai tây thái sợi xào chua cay.

Toàn là những món tôi thích ăn.

Ông lại vào bếp, lấy một bát cơm đã nấu sẵn từ trước.

Đặt lên bàn xong, ông giục tôi.

“Mau lại ăn đi, tranh thủ lúc còn nóng, để nguội mất ngon.”

Tôi đứng yên tại chỗ, mặt không chút cảm xúc.

“Trước khi về con đã ăn rồi, bố mang đồ ăn về đi.”

Tay bố khựng lại.

“Vân Vân, con vẫn còn giận à?”

“Bố biết mình sai rồi, con tha thứ cho bố lần này nhé.”

Tôi không nhịn được mà cười lạnh.

“Bố cũng biết mình sai sao?”

“Bố chỉ đang trách con tại sao ngừng trả nợ thay mọi người thôi.”

“Trách con tại sao khiến tiền trong thẻ của bố không dùng được nữa.”

“Trách con cãi nhau với Lục Minh và Trần Huệ, không chịu nhường nhịn hai người họ.”

Sắc mặt bố thay đổi liên tục.

“Vân Vân, con hiểu lầm rồi…”

“Con hiểu lầm cái gì?”

“Lục Minh đâu phải em trai ruột của riêng con, nó còn là con trai ruột của bố nữa.”

“Thế mà ý nghĩa tồn tại của con trong gia đình này lại chỉ là kiếm tiền nuôi tất cả mọi người.”

Bố trông càng lúc càng sốt ruột.

“Bố chưa bao giờ nghĩ như thế!”

Ông bưng đĩa sườn đến gần.

“Con ăn cơm trước đi.”

“Ăn xong, bố con mình từ từ nói chuyện.”

Tôi lùi lại một bước.

“Con đã nói là con ăn ở ngoài rồi, không muốn ăn nữa.”

“Ăn một chút đi, bố đã ngồi tàu hỏa lâu như vậy.”

“Con không ăn, bố sẽ buồn lắm.”

Định dùng tình cảm để khiến tôi mềm lòng sao?

Tôi lại từ chối, nói mình thật sự không muốn ăn.

Nhưng ông vẫn tiếp tục khuyên.

“Ăn một miếng thôi, thử xem có còn hương vị như ngày xưa không.”

Tôi hất tay ông ra.

Ông không giữ chắc hộp giữ nhiệt, khiến nó rơi thẳng xuống sàn.

Sườn cũng đổ tung tóe khắp nơi.

Bố sững người, cúi đầu nhìn đống sườn dưới đất.

“Không ăn thì thôi, sao lại lãng phí đồ ăn như thế?”

Ông cúi xuống định nhặt, nhưng tôi ngăn lại.

“Không cần bố dọn, lát nữa con tự làm.”

“Bố về đi, con muốn ở một mình.”

Ông không đi, tự mình lấy chổi và cây lau nhà.

“Bố định ở đây hai hôm.”

“Giúp con dọn dẹp nhà cửa, nấu cơm, giặt giũ quần áo.”

Tôi cứ tưởng mình nghe nhầm.

“Bố vừa nói gì cơ?”

“Ở lại hai hôm, chăm sóc con một chút.”

Tôi bật cười hỏi: