Tôi ngồi xuống, không chạm vào cà phê.

“Nói đi.”

Ngón tay Triệu Hành miết trên thành cốc, đầu ngón tay lướt qua hoa văn gợn sóng của ly giấy, phát ra tiếng sột soạt rất nhỏ.

“Anh đã nói chuyện với bố anh rồi.”

Anh ta nói.

“Ý của ông ấy là… có thể thêm tên em.”

Tôi nhướng mày.

“Nhưng mà…”

Đến rồi.

“Nhưng phải ký một bản thỏa thuận.”

Giọng Triệu Hành càng lúc càng nhỏ.

“Chính là… nếu sau này ly hôn, căn nhà thuộc về anh, em lấy lại phần tiền em đã bỏ ra.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

“Đây là ý của bố anh, hay ý của anh?”

Anh ta không trả lời.

“Triệu Hành.”

“… Đều có.”

Cuối cùng anh ta cũng nói thật.

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trên phố người đến người đi, có một đứa trẻ đang khóc, mẹ nó kéo tay nó đi về phía trước.

“Vậy nên.”

Tôi nói.

“Thêm tên em, nhưng thực chất nhà vẫn là của anh.”

“Không phải…”

“Triệu Hành, anh xem em là gì?”

Tôi quay đầu lại nhìn anh ta.

“Máy rút tiền à?”

Mặt anh ta trắng bệch.

“Em góp bốn trăm năm mươi nghìn, nhà anh góp một trăm năm mươi nghìn. Sổ nhà viết tên anh, em ký thỏa thuận từ bỏ quyền lợi.”

Tôi liệt kê từng điều.

“Anh thấy đây là kết hôn, hay là em bỏ bốn trăm năm mươi nghìn ra mua nhà cho anh?”

“Tri Nghi, em đừng nói như vậy…”

“Vậy anh nói cho em biết phải nói thế nào.”

Anh ta há miệng, nhưng không nói được gì.

Trong quán cà phê đang phát nhạc nhẹ, một bản piano rất dịu dàng.

Hoàn toàn lạc lõng với bầu không khí giữa chúng tôi.

Tôi đứng dậy.

“Triệu Hành, em đã nghĩ kỹ rồi.”

Anh ta lập tức ngẩng đầu.

“Nhà này em không mua nữa.”

“Tri Nghi…”

“Hôn lễ, em cũng không kết nữa.”

Mặt anh ta từ trắng chuyển sang xám, giống như một mảng tường cũ bong tróc.

“Em… em nói gì?”

“Chia tay.”

Tôi nói rõ từng chữ.

“Chúng ta chia tay.”

“Tri Nghi!”

Anh ta đứng bật dậy, ghế trượt mạnh về sau, phát ra âm thanh chói tai.

Người bàn bên cạnh đều nhìn sang.

Anh ta hạ thấp giọng:

“Em đừng xúc động, chỉ vì một căn nhà…”

“Không phải vì một căn nhà.”

Tôi nhìn anh ta.

“Mà là vì từ đầu đến cuối, anh chưa từng đứng về phía em.”

Anh ta sững ra.

“Bố anh gạch tên em, anh không nói gì. Bố anh bắt em ký thỏa thuận, anh cảm thấy hợp lý.”

Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng bất ngờ.

“Triệu Hành, anh chưa bao giờ cảm thấy em tủi thân. Anh chỉ cảm thấy em đang làm loạn.”

“Anh không…”

“Anh có.”

Tôi cầm túi lên.

“Mỗi lần anh nói đều là ‘em đừng giận’, ‘em đừng như vậy’, ‘cho anh chút thời gian’. Anh chưa bao giờ nói ‘bố, bố làm vậy là không đúng’. Một lần cũng không.”

Anh ta đứng đó, môi run run, giống như có cả vạn lời chặn trong cổ họng, nhưng một câu cũng không thốt ra được.

Tôi đi đến cửa, đẩy cửa kính ra.

“Tri Nghi!”

Anh ta đuổi theo hai bước.

“Em bình tĩnh chút đi, chúng ta nói lại…”

“Không cần.”

Tôi không quay đầu.

“Ngày mai em sẽ chuyển đồ.”

Cánh cửa đóng lại sau lưng, ngăn cách giọng nói của anh ta.

Gió ngoài phố thổi tới, nóng, mang theo mùi dầu khói của quán nướng.

Tôi hít sâu một hơi, phát hiện mình đang cười.

Không phải cười khổ.

Mà là thật sự thấy nhẹ nhõm.

Giống như tảng đá đeo trên lưng ba năm cuối cùng cũng được gỡ xuống.

7

Ngày chuyển nhà, Triệu Hành không có ở đó.

Anh ta nhắn tin nói đi tăng ca.

Tôi biết anh ta không muốn đối mặt với cảnh này.

Đồ đạc không nhiều.

Tôi sống ở căn nhà thuê này một năm rưỡi, nhưng những thứ thật sự thuộc về tôi, một chiếc vali là đủ đựng hết.

Quần áo, mỹ phẩm, vài cuốn sách, một khung ảnh.

Trong khung ảnh là ảnh chụp chung của tôi và bố, chụp dịp Tết năm ngoái.

Đồ của Triệu Hành tôi không động vào thứ gì.

Quần áo anh ta vẫn treo bên trái tủ.

Máy cạo râu của anh ta vẫn cắm trong đế sạc trên bồn rửa mặt.

Dép lê của anh ta vẫn đặt ở lối vào.

Tôi đặt chìa khóa lên bàn trà, bên cạnh đè một tờ giấy:

“Chìa khóa ở đây. Tiền thuê nhà em đã trả đến cuối tháng.”

Kéo vali ra khỏi cửa, vừa hay dì Vương hàng xóm ra ngoài đổ rác.

Dì ấy thấy tôi thì sững ra:

“Tiểu Thẩm, cháu đây là…”

“Chuyển nhà ạ, dì Vương.”

Tôi cười cười.

Dì ấy há miệng, có lẽ muốn hỏi gì đó, nhưng nhìn biểu cảm của tôi, lại nuốt lời vào.

“Vậy cháu… bảo trọng nhé.”

“Cháu cảm ơn.”

Bánh xe vali lăn trên hành lang, phát ra tiếng lộc cộc, xuống từng tầng từng tầng, giống như một loại đếm ngược.

Xuống đến dưới lầu, tôi gọi xe, về nhà bố.

Trên xe, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Con đường này tôi đi suốt một năm rưỡi, mỗi ngã rẽ đều quen thuộc.

Quán trà sữa.

Sạp trái cây.

Quán lẩu cay lúc nào cũng có người xếp hàng.

Sau này sẽ không đi nữa.

Điện thoại reo.

Không phải Triệu Hành.

Là một số lạ.

Tôi nghe máy.

“Alo, có phải Thẩm Tri Nghi không?”

Giọng một người phụ nữ trung niên, sắc nhọn, mang theo tức giận rõ ràng.

Mẹ Triệu Hành.

“Dì, là cháu.”

“Cô có ý gì hả? Nói chia tay là chia tay? Cô tưởng nhà họ Triệu chúng tôi là gì? Muốn đến thì đến, muốn đi thì đi à?”

Tôi đưa điện thoại ra xa tai một chút.

Giọng bà ta quá lớn, tài xế taxi còn nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Dì.”

Tôi đợi bà ta thở lấy hơi rồi chen vào một câu.

“Là chú Triệu gạch tên cháu trước.”