“Bé Hứa Chiêu,” anh ấy cúi xuống, cố gắng hạ giọng nhẹ nhàng, “Những thông tin cháu nói lúc nãy, biển số xe, tên người đó… làm sao cháu biết được?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Câu hỏi này tôi đã nghĩ cách trả lời.

Một đứa trẻ sáu tuổi không thể biết nhiều như vậy.

Nhưng một đứa trẻ sáu tuổi có thể “nghe thấy” rất nhiều.

“Chú trong xe cứ gọi điện thoại suốt,” tôi nói, giọng nũng nịu, “Chú ấy nói nhiều lắm, cháu đều nghe thấy hết.”

“Chú ấy nói gì?”

“Chú ấy gọi người nghe máy là ‘Lão Hoàng’, bảo tối nay đến, bảo Lão Hoàng chuẩn bị tiền trước.”

Tôi dừng một chút, rồi nói thêm một câu: “Chú ấy còn gọi mẹ cháu là ‘chị Tô’.”

Cây bút trong tay viên cảnh sát khựng lại.

“Mẹ cháu?”

“Vâng. Là mẹ cháu bảo chú kia đưa cháu đi.”

Giọng tôi rất phẳng.

Như thể đang kể hôm nay buổi trưa ăn gì vậy.

Cả văn phòng im lặng trong hai giây.

Nữ cảnh sát quỳ bên cạnh, há miệng nhưng không thốt nên lời.

Viên cảnh sát làm biên bản nhìn cô ấy, rồi lại nhìn hai vệt đỏ trên cổ tay tôi.

Yết hầu anh ấy chuyển động.

“Cháu chắc chứ? Là mẹ bảo chú kia đưa cháu đi?”

“Chắc ạ.” Tôi gật đầu, “Tối qua mẹ sơn móng tay cho cháu, nói hôm nay đưa cháu đến nơi vui chơi. Hôm nay chú kia đến, mẹ giao cháu cho chú ấy, chú ấy cho cháu vào xe rồi trói lại.”

Tôi xòe tay ra cho anh ấy xem lớp sơn hồng bị bong góc.

“Mẹ sơn đấy ạ.”

Viên cảnh sát nhìn chằm chằm bàn tay nhỏ xíu đó, khớp ngón tay cầm bút trắng bệch.

Anh đứng dậy, đi đến góc phòng nói nhỏ vài câu với đồng nghiệp. Tôi không nghe rõ, nhưng thấy sắc mặt đối phương sầm xuống từng chút một.

Một lúc sau, anh quay lại.

“Hứa Chiêu, cháu nói bố cháu tên là Hứa Ngôn Chu?”

“Vâng.”

“Cháu có biết số điện thoại của bố không?”

Tôi đọc một dãy số.

Số này kiếp trước tôi tìm thấy trong danh bạ điện thoại cũ của Tô Mạn khi tôi mười tám tuổi, tôi đã lén quay lại thành phố một lần, thừa lúc Tô Mạn không có nhà mà lẻn vào tìm.

Tôi mất cả năm mới có cơ hội chạm vào chiếc điện thoại đó, và mất mười ba năm để ghi nhớ dãy số này.

Giờ tôi sáu tuổi, dãy số này như bị nung nóng trong não, rõ mồn một.

Viên cảnh sát bấm số gọi.

Tút — tút — tút —

Mỗi tiếng tút như một nhát búa nện xuống sàn nhà.

Tiếng thứ tư, có người nhấc máy.

“Alo?”

Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông, trầm thấp, dồn dập, giống như vừa tách ra khỏi một cuộc họp quan trọng.

“Xin chào, cho hỏi có phải ông Hứa Ngôn Chu không ạ?”

“Tôi đây. Có chuyện gì?”

“Thưa ông Hứa, đây là Đội Cảnh sát Giao thông cao tốc Vịnh Thanh Thủy. Chúng tôi đang giữ một bé gái tự xưng là Hứa Chiêu, nói là con gái của ông —”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Sau đó là tiếng ghế bị đẩy mạnh, tiếng vật gì đó bị đổ nhào.

“Anh nói cái gì?”

“Thưa ông Hứa —”

“Các anh ở đâu.” Không phải câu hỏi, mà là mệnh lệnh. “Gửi địa chỉ cho tôi. Tôi đến ngay.”

Điện thoại cúp máy.

Viên cảnh sát nhìn màn hình, ngẩn ra một lúc rồi quay sang nhìn tôi.

“Bố đến đón cháu rồi.”

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa, tay nắm chặt chai sữa uống dở.

Hứa Ngôn Chu.

Kiếp trước, tôi chưa từng gặp ông ấy.

Tôi chỉ thấy ảnh ông ấy trên mạng — người sáng lập kiêm CEO của Tập đoàn Ngôn Chu, nhân vật nổi tiếng trong giới kinh doanh thành phố Thanh Hà, sở hữu tài sản hàng tỷ tệ.

Trong ảnh, ông ấy mặc vest sẫm màu, ngũ quan sắc sảo, giữa lông mày có một nếp nhăn dọc, như thể lúc nào cũng cau mày.

Suốt bảy năm, ông ấy thuê thám tử tư, lên các chương trình tìm người, số tiền treo thưởng từ mười vạn tăng lên năm mươi vạn rồi một triệu vạn.

Nhưng ông ấy không bao giờ tìm thấy tôi.

Vì Tô Mạn đã báo thông tin sai với cảnh sát, dẫn hướng tìm kiếm sang một tỉnh ngược lại.

Bà ta còn lấy lý do “bị kẻ thù trả thù” để nhận một khoản tiền an ủi lớn từ Hứa Ngôn Chu.