Căn còn lại ở tầng sáu nhưng ngay cổng khu nhà có trạm xe buýt, rất tiện. Năm mươi lăm mét vuông, một phòng khách hai phòng ngủ, tiền thuê mỗi tháng hai nghìn ba.

Tôi đặt cọc, hẹn ngày mùng Một tháng Ba chuyển vào.

Ngày chuyển nhà, mẹ tôi nhất quyết đi theo. Bố tôi cũng đến, quanh eo đeo đai bảo vệ lưng, hết chuyến này đến chuyến khác mang mấy thùng đồ dùng trẻ sơ sinh tích cạnh máy may lên tầng sáu.

Ông không đi thang máy, nói thang máy chậm.

Thật ra tòa nhà đó vốn chẳng có thang máy.

Tôi đứng bên cửa sổ căn nhà mới, con gái ngủ trong vòng tay.

Bên ngoài là một khu dân cư cũ kỹ. Trên các thanh phơi đồ treo đủ loại ga giường đủ màu sắc. Dưới tầng có một quầy bán đồ ăn sáng, xửng hấp bốc hơi trắng xóa. Người phụ nữ bán bánh bao có giọng rất lớn, đang hét:

“Hẹ trứng hay thịt heo hành lá?”

Bố tôi mang thùng sữa bột cuối cùng vào, đứng ngoài cửa thở một lúc.

Mẹ đưa nước cho ông, ông xua tay, trước tiên cầm dao cạo sạch những vết keo trên cửa sổ.

“Hệ thống sưởi ở đây cũng được.”

Ông sờ lên tường.

“Vâng.”

“Ngày mai bố qua thay cho con cái bình nước nóng mới. Cái này cũ quá rồi, không an toàn.”

“Vâng.”

Ông dường như còn muốn nói gì đó, nhưng nhìn đứa bé trong lòng tôi rồi lại nuốt xuống.

Mẹ ở lại với tôi ba ngày.

Trong ba ngày ấy, bà dạy tôi cách một mình tắm cho con: nước ba mươi bảy độ, một cánh tay đỡ lưng con, tay còn lại gội đầu trước rồi mới tắm người.

Bà dạy tôi cách vỗ ợ, cách phân biệt tiếng khóc vì đói với tiếng khóc do đầy hơi.

Sáng sớm ngày thứ tư bà phải về. Lúc đang mang giày ngoài cửa, bà quay đầu nhìn tôi.

“Con thật sự tự lo được chứ?”

“Được.”

“Vậy chiều nào mẹ cũng qua một lần, tối mới về. Bố con ăn một mình mẹ không yên tâm.”

“Được.”

Sau khi bà đi, căn nhà yên tĩnh hẳn.

Con gái đang ngủ trong phòng ngủ. Tiếng nước chảy trong đường ống sưởi chưa từng ngừng lại.

Tôi ngồi trên chiếc ghế gấp ở phòng khách, nhắn tin cho Tiểu Tống:

“Có thể hẹn khách tới xem nhà rồi. Tôi có chìa khóa dự phòng.”

Tiểu Tống trả lời rất nhanh:

“Chị, có một vấn đề. Trong nhà chị hiện đang có người ở, nếu em trực tiếp đưa khách đến xem thì có xảy ra xung đột không?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Cậu cứ dẫn khách tới trước, nói là chủ nhà ủy quyền. Họ hỏi gì thì bảo họ liên hệ với tôi.”

Ba ngày sau, nhóm khách đầu tiên đến xem nhà.

Tiểu Tống dẫn theo một đôi vợ chồng trẻ.

Cậu ấy nhắn WeChat cho tôi, nói một người phụ nữ trung niên ra mở cửa và hỏi cậu đến làm gì.

Cậu ấy nói chủ nhà sắp xếp cho khách đến xem nhà.

Người phụ nữ kia lại bảo:

“Nhầm rồi phải không? Em trai tôi đâu có nói sẽ bán nhà.”

Tiểu Tống đưa số điện thoại của tôi cho chị ta.

Mười phút sau, tôi nhận được điện thoại của Chu Mai.

“Lâm Lam, cô điên rồi à? Cô muốn bán nhà?”

Tôi đặt điện thoại lên bàn trà, bật loa ngoài.

Con gái vừa tỉnh, tôi vừa pha sữa vừa nghe.

“Nhà của tôi, tôi bán.”

“Cái gì mà nhà của cô! Đây là nhà cưới của em trai tôi!”

“Trên sổ nhà viết tên ai, chị có thể hỏi em trai chị.”

Đầu dây bên kia yên lặng hai giây, sau đó giọng càng lớn hơn.

“Lúc hai người kết hôn sửa nhà hết bao nhiêu tiền? Em trai tôi bỏ hơn tám mươi nghìn vào đấy, số tiền ấy không tính à?”

“Khoản tám mươi nghìn tiền sửa nhà, tôi có thể tính hao mòn rồi trả lại cho anh ấy.”

“Cô…”

Chị ta dường như nghẹn lời.

“Cô cứ chờ đấy.”

Điện thoại bị cúp.

Quả nhiên chưa đến nửa tiếng sau, Chu Hạo đã gọi.

“Em thật sự đăng bán rồi?”

Giọng anh căng cứng, như đang cố nhịn điều gì đó.

“Ừ.”

“Em không thể nói với anh một tiếng sao?”

“Nói với anh thì có gì khác? Căn nhà này là tài sản cá nhân của tôi trước hôn nhân, tôi xử lý không cần anh đồng ý.”

Anh im lặng rất lâu.

“Em đang ép anh.”

“Tôi không ép bất kỳ ai. Chị anh sống trong nhà tôi gần năm tháng. Chị ấy chiếm phòng của con tôi, đến ngày thứ năm sau khi tôi sinh thì đuổi tôi về nhà mẹ đẻ, ngay cả hành lý cũng thu dọn sẵn cho tôi. Bây giờ tôi muốn bán căn nhà của mình, anh lại thấy là tôi đang ép anh?”

“Chị ấy làm vậy vì Trần Vũ phải thi đại học…”

“Thi đại học là chuyện của con trai chị ấy, không phải chuyện của tôi và con gái tôi. Con gái của tôi và anh mới sinh được năm ngày đã phải sống trong một căn nhà cũ xây từ những năm sáu mươi, chỉ vì con trai chị anh chuẩn bị thi đại học. Anh thấy công bằng sao?”

Lại là một khoảng im lặng thật dài.

“Em không thể đợi thêm sao? Tháng Sáu là thi rồi.”

“Sau tháng Sáu thì sao? Chị ấy chuyển đi, tôi lại gỡ tin bán nhà trên Lianjia xuống? Sau đó lần tới chị anh có chuyện gì lại chuyển vào?”

“Sẽ không…”

“Mỗi câu ‘sẽ không nữa’ của anh, tôi đều đã nghe rồi.”

Tôi thử nhiệt độ bình sữa rồi bế con gái lên.

Con bé ngậm lấy núm bình ngay lập tức, chân mày giãn ra, cái miệng nhỏ đều đặn mút sữa.

“Chu Hạo, tôi không hành động vì tức giận. Tôi đã suy nghĩ rất rõ. Căn nhà này bán đi rồi, chị anh không còn lý do sống trên địa bàn của tôi nữa, mẹ anh cũng không còn lý do bắt tôi và con phải đi ở nhà người khác.”

“Em đang nói gì vậy… Bán rồi chúng ta ở đâu?”

“Anh có thể về nhà mẹ anh. Cũng có thể tự thuê nhà.”

Dường như anh bị câu nói ấy đánh cho choáng váng.