“Cả đời này ta cũng không thể có con được nữa.”

Hắn nắm lấy tay ta, chỉnh lại ba nén hương cho ngay ngắn.

“Cho nên nàng không chịu nổi khi thấy con của ta được bình an, hạnh phúc sao?”

Ta buông tay.

Ba nén hương rơi xuống đất, gãy làm đôi.

Tạ Lâm Uyên siết chặt cánh tay ta, kéo ta đến trước bàn thờ rồi ấn mạnh vai ta xuống.

Ta chống tay lên mép bàn, nhất quyết không chịu quỳ.

“Ta cũng muốn được làm mẫu thân.”

Ta nghe thấy giọng mình run rẩy.

“Tạ Lâm Uyên, rõ ràng chàng biết điều đó mà.”

Hắn kéo tay ta khỏi mép bàn.

Đầu gối ta đập mạnh xuống nền đất.

“Ta cứu mạng nàng mà lại thành ra có lỗi sao?”

Hắn cúi người nhìn ta.

“Chẳng lẽ nhất định phải để nàng sinh con, rồi đứa trẻ mất mạng thì nàng mới hài lòng?”

Sở Tĩnh vịn lưng ghế đứng dậy, nói rằng muốn quỳ cùng ta.

Tạ Lâm Uyên lập tức buông ta ra, quay người đỡ nàng ta.

“Muội đang mang thai, sao chịu nổi chuyện này. Ngồi xuống đi, đừng làm loạn cùng nàng ấy.”

Hắn cẩn thận kê thêm đệm mềm cho nàng ta rồi mới quay lại, nhặt những nén hương dưới đất lên.

“Không chịu nói thì cứ quỳ đến khi nào chịu nói mới thôi.”

Sư mẫu mời các vị khách tiếp tục uống trà.

Bọn họ ngồi quanh ta, bàn bạc xem khi đứa trẻ chào đời thì nên tặng quà gì.

Có người nói sẽ tặng khóa trường mệnh, có người lại nói sẽ tặng ngọc hộ thân.

Tiếng cười nói, tiếng chén trà va chạm cứ vang lên không ngừng ngay trên đầu ta.

Tạ Lâm Uyên cúi xuống nhìn ta, lạnh giọng nói:

“Chỉ vài câu chúc tốt lành, người khác ai cũng nói được, tại sao chỉ có nàng là không chịu nói? Rốt cuộc Tĩnh Tĩnh đã mắc nợ gì nàng?”

Ta nhìn ra ngoài điện.

Mặt trời đã dần ngả về phía tây.

Giờ Tý…

Đột nhiên, ta nhớ đến giờ Tý.

Cuối cùng, ta nhận lấy nén hương, cất giọng khàn khàn:

“Chúc Tuế Tuế bình an chào đời, sống lâu trăm tuổi.”

Tạ Lâm Uyên vẫn không buông tay, bảo ta nói tiếp.

Ta nhìn bộ y phục nhỏ ấy, làm theo lời hắn, tiếp tục nói:

“Nguyện cho con bé không bệnh tật, không tai ương, cả đời thuận buồm xuôi gió.”

“… Mãi mãi có mẫu thân yêu thương.”

Nói xong chữ cuối cùng, ta cúi đầu.

Nước mắt rơi xuống, đập lên nền gạch xanh, hòa cùng những giọt máu từ sáng sớm.

Lúc này, Tạ Lâm Uyên mới đỡ ta đứng dậy.

“Chịu nói sớm như vậy thì đâu cần phải chịu khổ thế này.”

Sở Tĩnh vuốt ve bụng, mỉm cười thay đứa trẻ cảm ơn ta.

Hắn đưa lại bộ y phục nhỏ vào tay ta.

“Mang về thêu cho xong, sáng mai giao cho thị nữ. Đây là bộ y phục đầu tiên Tuế Tuế sẽ mặc sau khi chào đời, đừng làm lỡ việc.”

Đến chạng vạng, Tạ Lâm Uyên ghé qua một chuyến.

Bộ y phục nhỏ chỉ còn thiếu vài mũi kim cuối cùng, nhưng tay ta run đến mức không thể xỏ chỉ qua lỗ kim.

Hắn ngồi xuống đối diện, nhận lấy kim chỉ, xỏ chỉ giúp ta rồi đưa lại vào tay ta.

“Tĩnh Tĩnh có nói với ta rằng, nếu bên phía mẫu thân nàng thiếu thứ gì, cứ viết thư gửi về, nàng ấy sẵn lòng giúp đỡ.”

Ta cúi đầu, khâu nốt góc áo cuối cùng.

Khi mới thành hôn, ta cũng thường ngồi dưới ánh đèn, tự tay may y phục cho hắn.

Hắn sợ ta may vá nhiều sẽ hại mắt, nên lần nào cũng giành lấy kim chỉ, nói rằng:

“Những việc nặng nhọc này, sao phải để nàng tự tay làm chứ?”

Vậy mà giờ đây, khi máu của ta dính lên vải, hắn chỉ cau mày nhìn thoáng qua, dặn ta phải giặt sạch trước khi giao đi.

Ta đặt bộ y phục nhỏ xuống.

“Chàng có thể ăn cùng ta một bữa cơm được không?”

Hắn nhìn ra ngoài cửa sổ.

Thị nữ của Sở Tĩnh đã đứng chờ dưới hành lang.

“Ngày mai về rồi, ngày nào chúng ta chẳng thể ăn cơm cùng nhau.”

Ta giữ lấy tay áo hắn.

“Chỉ một bữa thôi. Ăn xong chàng hãy qua đó, ta sẽ không ngăn cản.”

Tạ Lâm Uyên thở dài, gỡ tay ta ra.

“Chiều nay nàng ấy vẫn còn vui vẻ, nhưng từ lúc nàng lấy chiếc lược đi, nàng ấy cứ buồn bã mãi.”

Hắn nói:

“A Ninh, nàng đã nói hết những lời cần nói rồi, chẳng lẽ còn muốn nàng ấy phải mở miệng cầu xin ta ở lại ăn một bữa cơm sao?”

Ta buông tay.

Hắn tưởng rằng ta đã nghe lọt tai, trước khi đi còn đưa tay xoa đầu ta.

“Như vậy mới đúng chứ. Những ngày sau này đều là của nàng, hôm nay cứ để nàng ấy vui vẻ trải qua ngày sinh thần đi.”

Bữa tối là một bát cháo trắng do thị nữ mang tới.

Trên mặt cháo đã đóng một lớp màng mỏng.

Nàng ấy đặt bát xuống trước mặt ta, hỏi có cần hâm nóng lại không.

Ta bưng bát lên uống một ngụm, rồi xua tay với nàng ấy.

Cháo nguội trôi xuống dạ dày, mang theo cảm giác lạnh buốt suốt dọc đường.

Ta ngồi rất lâu.

Trời đã tối hẳn.

Từ chính viện truyền tới tiếng đàn sáo, từng đợt từng đợt, náo nhiệt vô cùng.

Ta giặt sạch vết máu trên bộ y phục nhỏ, trải ra mép bàn cho khô.

Sau đó, ta mở chiếc hộp gỗ, lấy ra chiếc lược mẫu thân đã tặng.

Tóc ta rụng rất nhiều.

Mỗi lần chải, lại có một nắm tóc mắc vào răng lược.

Bên ngoài có đệ tử tới truyền lời, nói rằng tiên quân đã đặt sẵn linh thuyền cho sáng mai, còn đặc biệt dặn chuẩn bị chăn dày để phu nhân không bị lạnh trên đường.

Ta đưa tay sờ chiếc chăn mỏng đã gấp gọn bên cạnh.

Không đáp lời.

Lần đầu tiên ta đổ bệnh sau khi thành thân, hắn cũng chuẩn bị mọi thứ chu đáo như vậy.

Linh dược, gối mềm, canh nóng, từng thứ một được xếp đầy bên đầu giường.