“Anh xem kìa,” Triệu Mạn đứng phía sau anh ta, khoanh tay trước ngực, biểu cảm giống như đang xem một màn biểu diễn đặc sắc, “Anh xem phản ứng của cô ta kìa. Đây rõ ràng là rối loạn tâm thần nghiêm trọng cộng với thiểu năng trí tuệ, hoàn toàn không có khả năng sinh tồn độc lập. Nghiêm Chấn Bang để mặc cô ta ở đây không quan tâm, nói trắng ra chính là đang bạo hành—nhân danh bảo vệ để bạo hành một người khuyết tật.”

Tiểu Châu không biết đã vào từ lúc nào, cậu ấy liều chết chắn giữa tủ quần áo và những kẻ mặc áo blouse trắng: “Các người không thể mang cô ấy đi! Các người không có quyền! Cục trưởng Nghiêm mới là—”

“Thủ tục nhận nuôi của Nghiêm Chấn Bang đã đăng ký với Cục Dân chính chưa? Có văn bản chuyển giao quyền giám hộ hợp pháp không?” Triệu Mạn lạnh lùng ngắt lời cậu ấy, “Tôi đã kiểm tra rồi. Không có. Điều đó có nghĩa là, về mặt luật pháp mà nói, cô ta bây giờ là một người bị hạn chế năng lực hành vi không có người giám hộ. Còn tôi, với tư cách là người đứng đầu hiện tại của ủy ban quản lý khu bảo tồn, có nghĩa vụ đảm bảo cô ta nhận được sự chăm sóc thích hợp.”

Cô ta dừng lại một chút, nhìn tôi đang co ro run lẩy bẩy trong góc tủ, khóe miệng hơi nhếch lên.

“Đưa lên thành phố đi. Ở đó có hệ thống sưởi, có giường, có người chăm sóc, tốt hơn cái nhà gỗ rách nát này gấp trăm lần. Bác sĩ Vương, sắp xếp đi.”

Mắt Tiểu Châu đỏ hoe: “Triệu Mạn! Chị có biết cô ấy đến môi trường khép kín đó sẽ như thế nào không! Cô ấy sẽ sụp đổ mất!”

“Điều đó chứng tỏ cô ta thực sự cần được điều trị, đúng không?” Triệu Mạn hờ hững vứt lại câu này, rồi quay người đi ra ngoài.

Những bàn tay của bọn áo trắng vươn tới.

Xúc cảm của găng tay cao su lạnh lẽo như da rắn.

Tôi co ro đến không còn chỗ để lùi.

Cả thế giới đang xoay cuồng—âm thanh trở nên xa xăm và méo mó, tầm nhìn mờ mịt, đám sương mù tắc nghẽn trong lồng ngực càng phình to, đè nén khiến tôi không thở nổi.

Khi họ lôi tôi ra khỏi tủ quần áo, tôi đã nghe thấy.

4

Hành lang của Trung tâm Y tế Tâm thần trắng toát một màu thê lương.

Đèn huỳnh quang bật sáng 24/24, tiếng dòng điện rè rè như một bầy muỗi không bao giờ bay đi, chui tọt vào tai, đuổi thế nào cũng không hết.

Họ nhốt tôi vào phòng số bảy ở tầng hai—một phòng đơn khoảng mười mét vuông, cửa sắt, cửa sổ sắt, giường sắt. Trên giường trải một lớp đệm màu xanh mỏng tang, thô ráp cọ xát vào da thịt.

Không có tủ quần áo. Không có chăn nỉ. Không có bất cứ nơi nào có thể trốn vào.

Tôi ngồi xổm vào khe hở giữa giường và bức tường, thu mình thành một cục nhỏ nhất.

“Người mới đến phòng số bảy không ăn không uống, truyền dịch cho cô ta đi.” Tiếng cô y tá trên hành lang vọng qua cánh cửa sắt.

“Đừng truyền nữa, chủ nhiệm nói cứ quan sát hai ngày đã. Cô ta chính là cái người—được đưa từ bên núi Trường Bạch đến đấy.”

“Ồ—đứa trẻ người sói đó sao? Tôi có đọc được trong nhóm. Nghe nói là bị rối loạn tâm thần cộng với thiểu năng trí tuệ?”

“Ai mà biết được. Dù sao thì bên khu bảo tồn cũng đã ký giấy yêu cầu chúng ta tiếp nhận. Cũng không phải là tiếp nhận điều trị chính thức, nghe nói là quan sát đánh giá tạm thời.”

Giọng của họ ngày càng đi xa.

Tôi áp tai vào bức tường lạnh lẽo, cố gắng nghe những âm thanh bên ngoài—tiếng gió, tiếng cây, bất cứ chút âm thanh nào đến từ núi rừng.

Chỉ có tiếng rít của đường ống sưởi.

Ngày thứ nhất.

Họ đến làm một bài “Kiểm tra đơn giản”. Bắt tôi nhìn vào các tấm thẻ để nhận biết màu sắc và hình khối, bắt tôi cầm bút vẽ hình tròn và hình vuông, bắt tôi đối diện với gương làm các biểu cảm.

Tôi không làm được gì cả. Không phải là không biết làm—mà là không thể làm được.

Tay tôi run rẩy. Toàn thân run rẩy. Cảm giác bị người khác chằm chằm nhìn vào khiến cả người tôi như bị thiêu đốt. Tiếng ngòi bút của đám áo blouse trắng loạt soạt viết trên sổ, mỗi nét vạch xuống đều giống như đang khắc chữ lên da tôi.

“Hoàn toàn không thể hợp tác,” Bác sĩ Vương nói với người bên cạnh, “Đề nghị tiếp tục quan sát, khi cần thiết có thể cân nhắc can thiệp bằng thuốc để giảm bớt lo âu—”

Ngày thứ hai.

Triệu Mạn đến.

Cô ta mặc một bộ đồ còn tinh tế hơn—áo khoác dáng dài màu be, phối với một chiếc khăn lụa, trang điểm tỉ mỉ, hoàn toàn không giống bộ dạng ngã ngồi thảm hại trên tuyết vài ngày trước.

Cô ta qua ô cửa kính quan sát trên cánh cửa sắt nhìn vào trong một cái, rồi quay sang bác sĩ Vương bên cạnh.

“Thế nào? Đã có thể ra báo cáo giám định chưa?”

Bác sĩ Vương cân nhắc từ ngữ: “Giám đốc Triệu, hiện tại việc đánh giá vẫn đang tiến hành—tình trạng của bệnh nhân khá đặc biệt, không thể phân loại đơn giản là thiểu năng trí tuệ hay rối loạn tâm thần. Một số chỉ số phần kiểm tra nhận thức của cô ấy là bình thường, thậm chí cao hơn mức bình thường—”

“Tôi không quan tâm đến các chỉ số kiểm tra.” Triệu Mạn ngắt lời anh ta, “Tôi chỉ cần một bản báo cáo giám định có thể chứng minh cô ta không có khả năng sinh sống độc lập. Anh có thể xuất hay không?”

Bác sĩ Vương im lặng một lát: “Giám đốc Triệu, việc này không đúng quy định cho lắm—”