Nhà không lớn, thậm chí hơi cũ, nhưng ban công có nắng, căn bếp có hơi ấm của cuộc sống.

Quan trọng nhất là ở đây, sẽ không còn ai nửa đêm mang theo mùi rượu về nhà.

Cũng không còn ai trách mẹ con tôi “không hiểu chuyện”.

Tối thứ Sáu, tôi đang cùng Thư Ý lắp chiếc kệ sách nhỏ mới mua trong phòng khách.

Điện thoại trên bàn đột nhiên rung lên.

Là một số lạ ở quê cũ.

Tôi bắt máy. Đầu dây bên kia vang lên giọng hoảng hốt của trợ lý Trần Hạo.

“Chị Ninh! Cuối cùng chị cũng nghe máy rồi! Chị và Thư Ý đi đâu vậy?”

Tôi siết chặt con ốc, giọng bình thản: “Có chuyện gì?”

“Chủ nhiệm Trần từ Hokkaido về sớm rồi!”

“Vừa vào nhà là anh ấy như phát điên đi tìm hai người khắp nơi. Bây giờ còn đang đập đồ trong phòng khách!”

Giọng trợ lý hạ rất thấp, mang theo vẻ cầu xin.

“Chị Ninh, dù chị có cãi nhau với chủ nhiệm thì cũng đừng chơi trò mất tích chứ.”

“Tờ đơn ly hôn trên tủ đầu giường, chủ nhiệm vừa nhìn một cái đã xé rồi. Anh ấy nói chị chỉ muốn ép anh ấy cúi đầu.”

“Chị mau khuyên anh ấy đi.”

Tôi lấy khăn giấy lau tay.

“Đơn bị xé cũng không sao. Luật sư của tôi ngày mai sẽ trực tiếp nộp đơn kiện lên tòa.”

“Tiểu Lưu, sau này ngoài công việc ra, đừng gọi vào số này nữa.”

Tôi không đợi cậu ta đáp lại, trực tiếp cúp máy, tiện tay chặn luôn số này.

Vài phút sau, WeChat của tôi hiện lên một lời mời kết bạn.

Ảnh đại diện là chiếc điện thoại dự phòng khác của Trần Hạo.

Thông tin xác minh chỉ có một dòng ngắn ngủi.

“Hứa Ninh, em làm loạn đủ chưa? Nhà anh đã thuê người dọn sạch rồi. Hôm nay em đưa Thư Ý về, anh không chấp nhặt với em.”

Tôi nhìn màn hình, nhếch môi cười lạnh.

Tôi bấm chấp nhận.

Rất nhanh, tin nhắn của anh ta liên tục gửi tới.

“Sách của Thư Ý sao trống hết rồi? Rốt cuộc em đưa con đi đâu?”

“Hứa Ninh, anh mua cho em một sợi dây chuyền kim cương ba mươi nghìn tệ, coi như bù đắp chuyện không tiễn Thư Ý đi nhập học. Hai mẹ con mau về đi.”

Tôi nhìn những dòng chữ nhẹ tênh đó, nhấn giữ nút ghi âm.

“Sách của Thư Ý là do mẹ con tôi tự tay đóng từng thùng, gửi từng cuốn tới Kinh Bắc.”

“Còn sợi dây chuyền ba mươi nghìn tệ của anh, cứ giữ lại mà đóng học phí cho con trai Tống Vy đi. Mẹ con tôi không cần.”

Gửi xong, tôi trực tiếp xóa bạn bè với anh ta.

Điện thoại hoàn toàn yên tĩnh trở lại.

Thư Ý từ trong phòng đi ra, trên tay cầm hai cốc sữa vừa hâm nóng.

Con bé không hỏi tin nhắn vừa rồi là của ai.

Nó chỉ đưa một cốc sữa cho tôi, ánh mắt trong veo mà kiên định.

“Mẹ, mai mình đi chợ nội thất nhé.”

“Con muốn mua cho nhà mới của mẹ con mình một tấm thảm màu vàng ấm.”

Tôi nhận cốc sữa. Hơi ấm lan dọc theo lòng bàn tay.

“Được, mua tấm lớn nhất.”

Đêm đó, tôi ngủ cực kỳ yên ổn.

Mười năm qua, lần đầu tiên tôi không cần dựng tai giữa đêm để nghe tiếng ổ khóa xoay nữa.

6

Nửa tháng sau.

Lễ khai giảng tân sinh viên của Trường Y Hiệp Hòa.

Tôi xin nghỉ nửa ngày, ngồi ở khu dành cho phụ huynh trong hội trường.

Thư Ý mặc áo sơ mi trắng sạch sẽ, đứng trên sân khấu với tư cách đại diện tân sinh viên năm nhất để phát biểu.

Ánh đèn sân khấu chiếu lên người con bé.

Nó điềm tĩnh nói về niềm tin vào y học và sức nặng của sinh mệnh.

Bên dưới, tiếng vỗ tay vang như sấm.

Một phụ huynh ngồi cạnh tôi ghé lại, mặt đầy ngưỡng mộ.

“Kia là con gái chị đúng không? Giỏi quá!”

“Nghe nói con bé thi đại học vào top 100 toàn tỉnh.”

“Nuôi được một đứa con xuất sắc như vậy, bố con bé chắc tự hào lắm nhỉ?”

Tôi nhìn Thư Ý đang tỏa sáng trên sân khấu, khóe miệng khẽ cong lên.

“Đúng vậy, con bé là niềm tự hào của riêng tôi.”

Lễ kết thúc, tôi vừa bước ra khỏi hội trường thì điện thoại trong túi reo lên.

Lần này là chị Vương, vợ của viện trưởng bệnh viện ở quê cũ.

“Ninh Ninh à, em thật sự tới Kinh Bắc rồi hả?”

“Ôi trời, em không còn ở cái thị trấn nhỏ đó nên không thấy hôm nay Trần Hạo mất mặt cỡ nào đâu!”

Tôi đi tới dưới một cây ngô đồng. “Sao vậy chị?”

Giọng chị Vương không giấu được vẻ hả hê.

“Còn sao nữa! Cái thằng Tiểu Vũ mà anh ta nâng như nâng trứng ấy, hôm nay vừa mới khai giảng ngày đầu đã uống say bí tỉ trong ký túc xá, còn dùng chai bia đập vỡ đầu bạn cùng phòng!”

Tôi hơi nhướng mày, không nói gì.

“Phụ huynh của bạn cùng phòng báo cảnh sát ngay, mở miệng đòi bồi thường một trăm nghìn tệ!”

“Người đàn bà Tống Vy đó khóc lóc om sòm trong phòng bảo vệ, sống chết đòi gọi cho Trần Hạo, bắt anh ta tới đưa tiền giải quyết!”

“Kết quả em đoán xem?”

“Trần Hạo tới, mặt đen như đáy nồi, một xu cũng không bỏ ra. Anh ta trực tiếp vứt mẹ con Tống Vy ở đó rồi tự đi!”

“Tống Vy chửi anh ta là đồ vô lương tâm ngay trong trường. Làm ầm lên đến mức cả giới đều biết!”

Tôi nghe chị Vương kể, trong lòng không gợn chút sóng nào.

Cúp điện thoại của chị Vương xong, một số lạ ở Kinh Bắc gọi tới.

Tôi bấm nghe.

“Ninh Ninh, là anh.” Giọng Trần Hạo khàn đặc, đầy mệt mỏi.

Tôi không lên tiếng.

“Anh đổi số gọi cho em. Anh tới Kinh Bắc rồi.”

Trong giọng anh ta có chút tủi thân.

“Tiểu Vũ đánh vỡ đầu người ta, Tống Vy chỉ biết khóc, còn bắt anh bỏ ra một trăm nghìn tệ.”

“Anh đột nhiên nhận ra, vẫn là em tốt.”