“Vì sao không báo cảnh sát?” Lục Trầm hỏi.

“Tôi đã báo. Sáu năm trước, tôi mang những gì mình nhớ đến một đồn khác. Người tiếp tôi nói trẻ con hoảng loạn dễ nhớ nhầm.”

Cô ấy kéo tay áo lên.

“Ba ngày sau có người chặn tôi trước cửa nhà. Họ bảo nếu tiếp tục nhớ nhầm, bố mẹ nuôi của tôi cũng có thể gặp tai nạn.”

Trong phòng rất yên.

Du Ninh nhìn vết bỏng của mình.

“Tôi sợ. Tôi không phải người anh hùng. Tôi im lặng thêm sáu năm, cho đến lúc Lâm Tố tìm tới.”

Lâm Tố là một đứa trẻ từng được chuyển ra khỏi Thanh Hà trước vụ cháy. Trong lúc số hóa hồ sơ tại bệnh viện, cô phát hiện các mã số quen thuộc trên những bệnh án không có tên thật.

Hai người bắt đầu đối chiếu.

Họ tìm được Phan Đức, người chuyên chở hồ sơ và đưa một số bệnh nhân giữa các cơ sở.

Phan Đức đồng ý bán thông tin.

Nhưng khi Du Ninh đến căn hộ theo cuộc hẹn, ông ta đã chết.

Chương 7

“Có người chụp được tôi đi vào. Tôi biết mình sẽ bị đổ tội. Tôi trốn sang nhà bạn, nhưng chưa kịp tìm luật sư thì bức ảnh truy nã đã xuất hiện.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Trong ảnh không phải mặt tôi nữa.”

“Vì sao cô biết tôi ở đồn?”

“Lâm Tố nhắn. Cậu ấy nói con gái chị Vãn đã xuống núi, cảnh sát bắt nhầm rồi. Tôi không biết lúc đó điện thoại cậu ấy đã nằm trong tay người khác.”

Tôi nghe một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.

Lâm Tố đã mất liên lạc từ hai ngày trước.

Tin nhắn gửi cho Du Ninh tối qua là một cái bẫy.

“Mẩu giấy đừng tin người Tạ do ai viết?” Lục Trầm hỏi.

“Tôi. Tôi thấy có người mặc áo nhân viên bảo trì đi ngang qua. Hắn từng xuất hiện ở bệnh viện. Tôi muốn nói với nữ cảnh sát, nhưng miệng bắt đầu tê.”

“Cô nhớ mặt không?”

“Nhớ.”

Du Ninh nhìn thẳng vào anh.

“Lần này, tôi sẽ không quên nữa.”

06. Khách đến nhận người thân

Buổi chiều, người nhà họ Tạ tìm đến thật.

Họ không đến bằng một chiếc xe.

Ba chiếc xe đen dừng trước khu làm việc. Người xuống đầu tiên là một luật sư, người thứ hai mang theo tập hồ sơ, người cuối cùng là một phụ nữ khoảng bốn mươi lăm tuổi mặc sườn xám xám ngọc trai.

Tôi nhìn bà ấy qua cửa kính.

Da trắng, mắt đẹp, tư thế đứng thẳng. Trên cổ tay đeo chuỗi trầm có mười tám hạt.

Một hạt bị nứt.

Tôi không nhìn thấy sát khí cuồn cuộn hay chữ ác viết trên mặt bà ấy. Sư phụ đã nói, tướng mặt là một cánh cửa hé, không phải bản án. Người có vẻ hiền lành vẫn có thể làm chuyện xấu. Người mang nét dữ cũng có thể thức trắng đêm cứu một con mèo.

Nhưng tôi thấy phía sau bà ấy có một màn nước mỏng.

Rất nhiều tiếng thở chen trong đó.

Tôi lùi nửa bước.

Bà ấy nhận ra tôi ngay.

“Tri Ý?”

Hai chữ ấy được gọi bằng giọng nghẹn ngào vừa đủ.

Nếu không có mẩu giấy của Du Ninh, có lẽ tôi đã hơi động lòng.

“Tôi là Tạ Minh Châu.”

Bà ấy dừng lại trước cửa, mắt đỏ lên.

“Con phải gọi ta một tiếng cô.”

Luật sư trình bày rằng năm xưa Tạ gia thất lạc một cháu gái trong vụ cháy. Cha đứa bé là Tạ Diễn, con trưởng của chủ tịch Tạ Hành. Mẹ là Giang Vãn, người đã bất hòa với gia đình chồng rồi đưa con đến Thanh Hà làm việc.

Cả hai vợ chồng đều được xác nhận đã mất trong năm ấy.

Đứa bé cũng được xem là không còn.

“Chúng tôi mới nhận được thông tin từ một người quen trên Thanh Sơn.” Tạ Minh Châu nhìn tôi, nước mắt rơi thật đẹp. “Hai mươi hai năm qua, ông nội con chưa từng thôi tìm kiếm.”

Tôi chợt nhớ chiếc bát sứt của sư phụ.

Một gia đình giàu như thế tìm hai mươi hai năm, còn một ông lão ở trên núi suốt hai mươi hai năm, mùa nào cũng xuống chợ mua muối, vậy mà không ai tìm thấy.

Tôi không giỏi việc thành phố.

Nhưng tôi biết muốn tìm thì phải bước ra khỏi cửa.

“Làm sao bà biết tên tôi?”

“Người quen nói…”

“Người quen nào?”

Luật sư cắt lời, đề nghị tổ chức xét nghiệm quan hệ huyết thống ở cơ sở độc lập.

Tôi đồng ý.

Tạ Minh Châu rõ ràng không ngờ tôi gật đầu nhanh như vậy.

Tôi nhìn bà ấy.

“Nếu đúng là người nhà, tôi muốn biết vì sao mẹ mang họ Giang, còn tôi cũng mang họ Giang.”

Bà ấy khẽ cúi mắt.

“Mẹ con tính tình mạnh. Đó là chuyện giữa người lớn, sau này cô sẽ kể hết.”

“Bà kể bây giờ cũng được.”

Không khí chợt cứng lại.

Lục Trầm đứng bên cạnh, không tiếp lời thay ai.

Tạ Minh Châu lấy từ túi ra một bức ảnh.

Trong ảnh là người phụ nữ ôm đứa trẻ bên cây hoa mộc. Mặt bà ấy không cúi nữa.

Tôi nhìn thấy chính mình ở một độ tuổi khác.

Ngực tôi thắt lại.

Bàn tay đang định đón tấm ảnh dừng giữa không trung.

Đứa trẻ trong ảnh đeo miếng ngọc hình trăng.

Nhưng có một điểm rất lạ.

Người phụ nữ đeo chiếc nhẫn ở tay phải, vết sẹo trên mu bàn tay cũng ở bên phải. Trong nửa tấm ảnh sư phụ đưa, cùng một vết sẹo nằm bên trái.

Ảnh đã bị lật.

Tôi không nói ra.

Chương 8

Chỉ hỏi:

“Bức ảnh gốc đâu?”

“Ở nhà.”

Tạ Minh Châu đưa tay muốn chạm mặt tôi.

“Về với cô, con sẽ được nhìn tất cả.”

Tôi tránh đi.

Bà ấy khựng lại rất nhẹ.

Nhẹ đến mức luật sư không nhận thấy.

Nhưng tôi thấy rõ chuỗi hạt trên tay bà ấy vừa ngừng xoay.

“Chưa được.” Tôi nói. “Tôi còn phải đợi sư phụ về.”

Tạ Minh Châu nhìn tôi.

“Ông Thẩm lớn tuổi rồi. Có những việc, ông ấy không lo được cho con cả đời.”

Tôi mỉm cười.

“Bà biết sư phụ tôi họ Thẩm từ bao giờ?”