“Vậy chắc anh quên rồi.”

Tần Dục đưa tay định xoa đầu tôi như mọi khi.

“Em thật sự ghen à?”

Tôi hơi nghiêng người, tránh khỏi tay anh.

Bàn tay anh khựng giữa không trung.

“Không phải chứ? Ngôn Ngôn là em gái em. Anh đối xử tốt với cô ấy mà em cũng để bụng sao?”

Tôi không nói gì.

Tần Dục nhét chiếc gối vào tay tôi.

“Ngôn Ngôn đã ngủ rồi, anh không thể đi giành lại gối được. Chỉ có thể để em chịu thiệt, dùng tạm một chút.”

“Em là chị, đừng lúc nào cũng so đo với em gái.”

Hóa ra anh cũng biết tôi phải chịu thiệt.

Nhưng cũng chỉ là biết mà thôi.

Năm mười lăm tuổi, tôi và em gái cùng thích một chiếc kẹp tóc.

Đó là món đồ mẹ để lại trước khi qua đời. Những viên ngọc trai đã hơi ngả vàng nhưng vẫn còn độ bóng.

Tôi nắm chặt trong tay, không chịu nhường.

Anh trai bước tới, gỡ từng ngón tay tôi ra rồi cài chiếc kẹp lên tóc em gái.

Anh nói:

“Em là chị. Lần này chịu thiệt một chút, nhường cho nó đi.”

Đã lâu như vậy rồi, người phải chịu thiệt vẫn là tôi.

Tần Dục rời đi, tiện tay đóng cửa lại.

Tôi chuyển ánh mắt về đơn đăng ký.

Không hề do dự, tôi nhấn nút gửi.

Đêm đã khuya, cả thế giới trở nên yên tĩnh.

Không ai biết tôi sắp mất liên lạc.

Cũng không ai quan tâm.

Ngày hôm sau là cuối tuần, anh trai mời cô đến chơi.

Sau khi bố mẹ qua đời, cô là người chăm sóc ba anh em chúng tôi nhiều nhất trong số các bậc trưởng bối, vì vậy tôi đặc biệt dành cả buổi chiều nấu một bàn thức ăn.

Trên bàn ăn, cô nắm tay em gái, không ngừng cảm khái.

“Nếu bố mẹ các cháu biết các cháu đều đã trưởng thành, chắc họ sẽ vui mừng biết bao.”

Cô đưa tay xoa đầu em gái.

“Nhìn Ngôn Ngôn bé nhỏ này, vậy mà đã học đại học rồi.”

“Còn anh trai cháu nữa, nghe nói sắp học tiến sĩ rồi phải không? Hai anh em các cháu đều xuất sắc như vậy, thật giỏi.”

Đến lượt tôi, cô bỗng lắp bắp.

“Tâm Nặc… Tâm Nặc cũng rất hiểu chuyện.”

Hiểu chuyện.

Hai chữ ấy giống như một chiếc đinh, đóng vào từng khoảnh khắc tôi phải nhường mọi thứ.

Anh trai tiếp lời:

“Ngôn Ngôn giỏi lắm. Học kỳ trước nó còn giành được học bổng.”

Khóe môi em gái cong lên:

“Cũng bình thường thôi ạ, chỉ là giải thưởng nội bộ của khoa, vẫn còn nhiều không gian để tiến bộ.”

Điện thoại tôi đặt trên bàn rung lên, là Tần Dục.

Anh nhắn nhủ tôi:

[Em đừng nhắc đến chuyện mình nhận học bổng cấp quốc gia. Khó khăn lắm Ngôn Ngôn mới có một lần được nổi bật, em đừng tranh với cô ấy.]

Tôi không trả lời.

Năm thi đại học, tôi đạt thành tích nằm trong mười người đứng đầu toàn thành phố, anh trai bàn với tôi rằng không tổ chức tiệc mừng đỗ đại học.

Anh nói:

“Kỳ thi vào cấp ba của Ngôn Ngôn không tốt. Lúc này em ăn mừng sẽ khiến nó bị kích động.”

Sau này em gái thi đại học, chỉ đỗ một trường đại học bình thường, anh trai lại đặt hai mươi bàn tiệc tại khách sạn để chúc mừng.

Tôi hỏi có thể dành một bàn mời các thầy cô của mình để cảm ơn hay không, anh trách móc:

“Em nhất định phải tranh giành sự chú ý với em gái mình sao?”

Từ lâu tôi đã biết, khi em gái được tỏa sáng, tôi phải ngoan ngoãn làm một phông nền im lặng.

Sau khi cô ra về, em gái ngồi trên ghế sofa mở quà.

Khi mở đến cây bút máy cô tặng tôi, nó hào hứng hỏi:

“Chị, chị nhường cái này cho em được không? Em thích lắm!”

Tôi còn chưa nói gì, Tần Dục và anh trai đã đồng thời nhìn sang.

Hiểu được ánh mắt của họ, tôi gật đầu với em gái:

“Chị nhường cho em.”

Vị trí trong gia đình này, tôi nhường cho nó.

Mối tình đầu của tôi cũng nhường cho nó.

4

Mấy ngày sau đó, tôi lấy toàn bộ quần áo ra sắp xếp lại, giặt sạch và phơi khô từng món định mang đi.

Tần Dục đi ngang qua ban công, nhìn quần áo của tôi một lúc lâu.

Anh quay đầu nhìn tôi:

“Có phải lâu lắm rồi em không mua quần áo mới không?”

Tôi gật đầu.

Ban đầu tôi dự định sau này sẽ định cư và mua nhà tại thành phố này nên đã quen tiết kiệm.

Tần Dục lấy điện thoại đưa cho tôi:

“Em xem có kiểu nào mình thích không, anh mua cho.”

Tôi sững người.

Mua cho tôi sao?

Tôi đang do dự thì nhớ lời thầy hướng dẫn nhắc rằng vùng Tây Bắc gió lớn, nhiệt độ thấp, bảo tôi mang thêm mấy bộ quần áo giữ ấm.

Nhưng tôi còn chưa kịp chọn thêm, Tần Dục đã đưa tay nhấn vào một chiếc áo phông trên màn hình.

“Chiếc này thế nào? Đơn giản, thanh lịch, giống kiểu em sẽ thích.”

“Gộp với đồ của Ngôn Ngôn là vừa đủ điều kiện giảm giá.”

“Cô ấy chọn cả nửa ngày rồi, chỉ còn thiếu một chút, nhất định bắt anh phải mua cho đủ. Anh đang đau đầu đây.”

Tôi lặng lẽ nhìn anh.

Tôi nhớ lần đầu tiên đưa anh về gặp người nhà, khi nhìn thấy em gái vô tình làm đổ nước lên bàn, anh đã cười và nói với tôi:

“Em gái em cũng đáng yêu đấy.”

Có lẽ khi ấy mọi chuyện đã có dấu hiệu báo trước.

Chỉ là tôi không tỉnh ngộ sớm hơn.

Tần Dục tự mình đặt hàng rồi quay người đi tìm em gái.

Đến ngày cuối cùng trước khi xuất phát, tôi đã sắp xếp xong đồ đạc, cuối cùng đi lấy cuốn sổ tiết kiệm giấu trong tủ.

Theo thói quen, tôi mở ra nhìn một lần.

Chỉ một cái nhìn, tôi đã cứng đờ tại chỗ.

Số dư gần ba trăm năm mươi nghìn tệ ban đầu, bây giờ đã trở thành con số không.