nhưng trước đây mẹ tôi từng mở cửa hàng tạp hóa, tôi gần như có trực giác bản năng đối với sổ sách và con số.

Doanh thu dự án ghi rõ ràng trên sổ là hơn sáu triệu,
nhưng đến khi kết chuyển lợi nhuận cuối năm, ở giữa lại ngang nhiên bốc hơi mất ba triệu bảy trăm nghìn!

Phần ghi chú bên nợ bên có lại dùng một mục “xóa nợ xấu” vụng về để cố ép cho cân.

Số liệu đầu cuối hoàn toàn không khớp.

Vô lý nhất là trong ô ký duyệt của khoản sổ sách tệ hại này lại đóng đúng con dấu cá nhân của Thẩm Ngọc Kiều và Lục Minh Mị.

Tôi nheo mắt, cầm bút bi,
chép từng dòng số liệu ra vào cốt lõi của khoản ba triệu bảy trăm nghìn, đường đi của sổ sách và ngày ký duyệt xuống giấy.

Nếu số tiền này không vào tài khoản công ty, vậy nó đã đi đâu?

Chín giờ sáng mai là cuộc họp định kỳ hằng tháng của phòng kinh doanh.

Nghe người dưới quyền Lục Minh Mị khoe khoang,
cô ta còn định thao thao bất tuyệt trong cuộc họp về thành tích doanh thu “hoàn hảo không tì vết” của mình.

Tôi cẩn thận gấp tờ giấy ghi đầy những số liệu chí mạng lại, nhét sát người vào túi trong trước ngực, khóe môi nhếch lên một nụ cười lạnh.

Được thôi, nếu các người nhất quyết bắt tôi lật đống sổ sách thối nát mà chẳng ai dám động tới này.

Vậy khoản thâm hụt ba triệu bảy trăm nghìn đó,
ngày mai ngay tại cuộc họp, trước mặt tất cả mọi người, chúng ta tính cho rõ ràng.

Chín giờ sáng, phòng họp lớn của phòng kinh doanh.

Lục Minh Mị đứng trước màn chiếu, đôi môi đỏ liên tục đóng mở, PPT chuyển nhanh vun vút.

“Quý này, thành tích phòng kinh doanh đã đạt toàn diện mục tiêu.”

“Đặc biệt là việc thuận lợi thu hồi một số khoản thanh toán cuối, giúp tỷ suất lợi nhuận của bộ phận chúng ta trực tiếp vượt chỉ tiêu hai mươi phần trăm…”

Cô ta giẫm giày cao gót, ánh mắt nịnh nọt quét về phía Thẩm Ngọc Kiều ngồi cạnh ghế chủ tọa ở đầu bàn dài.

Thẩm Ngọc Kiều bưng cà phê, cao ngạo hài lòng gật đầu.

Tôi ngồi ở cuối bàn dài, lấy từ túi trong ra tờ giấy được gấp vuông vắn.

“Trưởng phòng Lục.”

Lục Minh Mị dừng lời, đôi mày lập tức nhíu chặt, ánh mắt đầy cảnh cáo:

“Tiểu Lâm, đây là cuộc họp tháng có ban lãnh đạo dự thính.”

“Một trợ lý như cậu chỉ cần làm tốt việc ghi biên bản là được, tùy tiện chen lời làm gì?”

Tôi chẳng để ý cô ta, trực tiếp đứng dậy,
“bốp” một tiếng đập mạnh tờ giấy xuống mặt bàn, trượt thẳng đến trước mắt giám đốc tài chính.

“Ghi chép thì không vấn đề, nhưng có mấy con số tôi không hiểu lắm.”

Tôi chỉ vào nét bút bi trên giấy, ánh mắt quét qua cả phòng.

“Dự án cải tạo khu cũ Nam Thành, ngày ba mươi tháng mười hai năm ngoái, rõ ràng đã trích lập rồi xóa một khoản nợ xấu ba triệu bảy trăm nghìn.”

“Tôi muốn hỏi Trưởng phòng Lục và Giám đốc tài chính, khoản tiền đã bốc hơi này,
sao vừa sang năm nay đã đường đường chính chính xuất hiện trở lại trong lợi nhuận doanh thu quý một của chúng ta?”

Phòng họp lập tức rơi vào im lặng chết chóc.

Giám đốc tài chính vốn còn đang cúi đầu xem báo cáo,
khi ánh mắt chạm vào đường đi bên nợ bên có và ngày ký duyệt trên tờ giấy, mồ hôi lạnh trên trán lập tức túa ra bằng mắt thường cũng nhìn thấy.

Nụ cười giả tạo trên mặt Lục Minh Mị hoàn toàn cứng đờ, ngay cả hơi thở cũng ngừng mất nửa nhịp.

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng về phía Thẩm Ngọc Kiều ở đầu bên kia bàn dài.

Tách cà phê trong tay bà ấy va mạnh xuống đĩa, các khớp ngón tay vì dùng quá sức đã siết đến xanh tái.

Không ai nói gì, chỉ còn tiếng quạt tản nhiệt của máy chiếu kêu vù vù.

“Sao thế? Một khoản ba triệu bảy trăm nghìn, một vào một ra coi như đã cân sổ, vậy tiền mọc cánh bay khỏi phòng tài chính rồi à?”

Tôi gõ lên mặt bàn.

“Đủ rồi!”

Thẩm Ngọc Kiều lạnh lùng cắt ngang, lồng ngực phập phồng dữ dội.

“Dữ liệu tài chính phức tạp, có chút sai lệch khi hạch toán là chuyện rất bình thường.”

“Không đến lượt một kẻ ngoại đạo mới đến mấy ngày, đến nợ có còn không phân biệt được như cậu đứng đây la lối! Tan họp!”

Mọi người như được đại xá, chạy nhanh hơn thỏ.

Tôi thu tờ giấy trở lại túi rồi thong thả đi ra ngoài.

Vừa rẽ qua góc hành lang, một mùi nước hoa nồng nặc đã ập tới.

Thẩm Ngọc Kiều chắn cứng trước mặt tôi, gương mặt được chăm sóc kỹ lưỡng lúc này hơi vặn vẹo.

“Lâm Phàm, cậu giỏi lên rồi đúng không?”

“Một thằng cọ nhà vệ sinh như cậu thì hiểu cái gì về số liệu tài chính?”

“Đừng tưởng có cậu cậu đứng sau chống lưng là cậu có thể lật trời ở đây!”

“Tôi nói cho cậu biết, tôi lăn lộn ở công ty này hai mươi năm rồi. Cậu là cái thá gì mà cũng dám tới kiểm tra sổ sách của tôi?!”

Tôi bình tĩnh nhìn bộ dạng tức đến mất kiểm soát của bà ấy, đưa tay lấy tờ giấy trong túi ra.

Ngay trước mặt bà ấy, tôi chậm rãi gấp lại thành một hình vuông gọn gàng.

“Mợ.”

“Lúc tôi làm vệ sinh ở tầng ba, ngày nào cũng nằm sát mặt đất cạy vết keo.”

“Trong khe gạch của sáu buồng vệ sinh đó có mấy sợi tóc, màu gì, tôi nhắm mắt cũng đếm rõ.”

Tôi tiến về phía trước nửa bước, nhìn thẳng vào mắt bà ấy, hạ giọng xuống thấp nhất nhưng từng chữ đều nặng như nện xuống đất:

“Mợ đoán xem, con số ba triệu bảy trăm nghìn trên sổ này, tôi có đếm rõ được không?”