“Tôi hy vọng nhiều đứa trẻ hơn biết rằng nghĩa vụ nuôi dưỡng của cha mẹ không phải là một tờ giấy nợ có thể tùy lúc đòi lại, sự nghe lời của con cái cũng không phải là khoản hồi báo không có thời hạn.”

Ngày video lên bảng nóng, mẹ tôi xuất hiện dưới lầu ký túc xá.

Bà gầy hơn lúc ra tòa một vòng, trong tay vẫn cầm quyển sổ nợ ấy.

“Cho con. Xé cũng được, đốt cũng được, sau này trong nhà không nhắc đến nợ nần nữa.”

Tôi không đưa tay ra.

Bà lại lấy thẻ ngân hàng trong túi ra.

“Trong này có bốn mươi nghìn. Ra nước ngoài tốn kém, con cầm lấy, không đủ thì nói với mẹ.”

“Vì sao đến bây giờ mẹ mới hỏi con có đủ hay không?”

Bà sững người.

“Sau khi khai giảng, ngày nào con cũng lên lớp, làm ca đêm, lúc khó khăn nhất phải sống nhờ cơm nắm thanh lý trong ngày của cửa hàng tiện lợi. Mấy tháng đó, mẹ chưa từng hỏi con một lần.”

“Bây giờ mẹ biết con sẽ rời đi, mới nhớ ra con cũng cần tiền.”

Bà vội vàng giải thích: “Mẹ chỉ tưởng con có thể tự chăm sóc bản thân…”

“Không quan trọng nữa.”

Tôi nhìn quyển sổ nợ kia.

“Mẹ giữ lại đi. Sau này con sẽ làm tròn nghĩa vụ phụng dưỡng theo quy định pháp luật, khoản nào nên trả, một xu con cũng không thiếu.”

“Thẻ mẹ cũng cầm về đi. Con đã không cần dùng tiền của mẹ để chứng minh mình là con gái của mẹ nữa.”

Nước mắt bà rơi xuống.

“Tri Dao, mẹ mãi mãi là mẹ của con. Con cứ đi như vậy, nhất định sẽ hối hận.”

“Con biết mẹ là mẹ.”

“Nhưng mẹ đã dùng danh xưng này để ép con nhượng bộ quá nhiều lần. Bây giờ nó đã không còn tác dụng với con nữa.”

Năm năm sau, buổi bảo vệ tiến sĩ kết thúc, Leiden đón trận tuyết đầu tiên của năm đó.

Tôi bước ra khỏi học viện, nhận được email tuyển dụng từ một trường đại học trọng điểm trong nước.

Trao đổi hai năm, học tiến sĩ ba năm.

Tôi từng dọn khay đĩa trong nhà hàng, từng trực đêm ở thư viện, cũng từng dựa vào tiền lương trợ lý nghiên cứu để trả tiền thuê nhà.

Mùa đông năm đầu tiên, tôi bệnh rất nặng, một mình đến bệnh viện truyền dịch, về nhà rồi vẫn vội hoàn thành báo cáo thảo luận ngày hôm sau.

Sau khi thầy hướng dẫn biết chuyện, ông điều chỉnh công việc giúp tôi, còn hỏi tôi có cần ứng trước lương trợ lý nghiên cứu không.

Đó là lần đầu tiên tôi phát hiện, nhận sự giúp đỡ không nhất định phải kèm theo hóa đơn, cũng không cần giao ra sự phục tùng làm vật thế chấp trước.

Sau này, luận văn của tôi tập trung vào kiểm soát kinh tế trong nội bộ gia đình. Sau khi công bố, tôi nhận được rất nhiều thư của những người trẻ. Họ nói, hóa ra việc ăn mặc ở đi lại bị cha mẹ lặp đi lặp lại đem ra đòi nợ không có nghĩa là bản thân thật sự nợ một đời.

Những tháng ngày vất vả ấy không khiến tôi hối hận vì rời đi, ngược lại từng chút một dạy tôi cách tự sống.

Tôi nhận lời tuyển dụng, nhưng chọn một thành phố phương Bắc cách quê nhà nghìn dặm.

Năm năm này, mẹ tôi chỉ cố định gọi điện cho tôi vào đêm giao thừa hằng năm.

Bà hỏi tôi có về nhà không, câu trả lời của tôi trước sau vẫn là “không về”.

Hai năm đầu, bà còn chỉ trích tôi nhẫn tâm trong điện thoại, đến năm thứ ba bắt đầu chuyển sang xin lỗi, năm thứ tư thì chỉ hỏi một câu trời có lạnh không.

Bà cũng nhờ họ hàng gửi đặc sản quê nhà và thẻ ngân hàng cho tôi, lần nào tôi cũng gửi trả nguyên vẹn.

Không phải để trừng phạt bà, mà vì tôi quá rõ, một khi nhận lấy, bà sẽ lại giải thích sự cho đi đó thành lý do để tôi phải quay đầu.

Tin tức nhà cậu thỉnh thoảng vẫn trôi qua từ vòng bạn bè của họ hàng.

Sau khi tiền bồi thường và nợ cũ cùng lúc bùng phát, cậu và mợ đổ lỗi cho nhau, sang năm thứ hai thì ly hôn.

Cậu bán cửa hàng để trả nợ, mợ đưa Tử Ngang đến nơi khác, nhóm gia đình từng náo nhiệt nhất ấy cũng hoàn toàn tan rã.

Nghe những chuyện đó, tôi không thấy hả hê, cũng không thấy đồng cảm.

Họ đã không còn liên quan đến cuộc sống của tôi nữa.

Sau khi về nước, tôi bận nhận việc, thuê nhà, chuẩn bị bài giảng, cuộc sống yên tĩnh mà đủ đầy.

Trước giao thừa, mẹ tôi như thường lệ gọi điện tới.

Tôi bấm tắt, sau đó bà gửi tin nhắn:

“Nghe nói con về nước dạy học rồi, năm nay có thể về ăn một bữa cơm không?”

Tôi vẫn trả lời: “Không về.”

Đêm giao thừa, tôi trực thay đồng nghiệp ở xa tại học viện.

Khi cả văn phòng chỉ sáng mỗi ngọn đèn của tôi, em họ Thẩm Nghiên gửi video đến.

“Chị Tri Dao, năm mới vui vẻ!”

“Năm mới vui vẻ.”

Em ấy xoay ống kính về phía phòng khách: “Chị xem hôm nay ai cũng đến này.”

Mẹ tôi ngồi bên mép sofa bóc quýt.

Năm năm không gặp, tóc bà đã bạc quá nửa, vai lưng cũng không còn thẳng như trước.

Nhìn thấy tôi trong màn hình, quả quýt trong tay bà rơi xuống đất.

“Tri Dao? Thật sự là con sao?”

“Là con.”

Bà ghé sát ống kính, vội vàng hỏi tôi đang ở đâu, sức khỏe có tốt không, lại nói quyển sổ nợ năm xưa đã sớm đốt rồi, nhà cậu cũng đã cắt đứt liên hệ với bà.

“Bây giờ mẹ mới biết, không ai có thể thay thế con gái ruột.”

Bà nghẹn ngào nói: “Con cho mẹ một địa chỉ, mẹ chỉ đến thăm con một lần, không ép con về.”

Tôi không nói cho bà biết.

Trước kia mỗi lần mở miệng, bà cũng đều nói chỉ cần tôi lui một bước, nhưng một khi tôi lui, bước tiếp theo sẽ mãi mãi chờ ở đó.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/to-hoa-don-tinh-than/chuong-6/