Tôi mượn được điện thoại tại quầy y tá.

Số điện thoại ấy tôi đã thuộc lòng.

Kết hôn năm năm, những lần giúp mẹ chồng đặt lịch khám bệnh, mua thuốc, tra cứu đơn hàng chuyển phát, tôi đều dùng số này.

Gọi lần đầu, máy bận.

Lần thứ hai, cuối cùng bà cũng nghe.

“Ai đấy?”

“Là con. Mẹ đừng đưa một trăm hai mươi tám nghìn tệ kia đi vội.”

Đầu dây bên kia rất ồn, bà đi ra xa vài bước.

“Hứa Ninh, chẳng phải thằng Chính đã đồng ý rồi sao?”

“Anh ấy chưa đồng ý đâu, anh ấy nghe nhầm. Mẹ cứ giữ tiền lại, con sẽ giải thích ngay…”

Giọng Chu Chính đột nhiên vang lên phía sau.

“Ai cho cô ta mượn điện thoại?”

Y tá đang đẩy giường đưa anh ta tới khu vực chuẩn bị phẫu thuật.

Nghe thấy giọng tôi, anh ta lập tức túm lấy quai túi xách của tôi.

Tôi bị giật đến loạng choạng lùi về sau một bước, vai đập vào góc tường.

Đường may nối quai túi bị kéo bung, quai túi siết vào xương quai xanh khiến tôi đau điếng.

Y tá vội vàng dừng lại.

“Buông tay ra! Anh không được cử động như thế!”

Chu Chính vẫn không chịu buông, cứ nhìn chằm chằm chiếc điện thoại bên tai tôi.

“Điện thoại đã tắt rồi mà cô còn đi mượn của người khác. Cô nhất quyết phải lấy cho bằng được số tiền đó mới chịu à?”

Tôi cố nhịn đau, hét vào ống nghe:

“Mẹ đừng đưa tiền! Chu Chính gặp tai…”

Anh ta giật mạnh dây điện thoại, kéo ống nghe tuột khỏi tay tôi.

Ống nghe va xuống mặt bàn, phát ra một tiếng động lớn.

Y tá lập tức nhặt lên, đặt lại đúng chỗ rồi quay người gọi người tới giúp.

Tôi ngẩng đầu.

Chu Chính vẫn đang nói:

“Chuyện vợ chồng chúng tôi, không cần các người xen vào!”

Giọng y tá cũng thay đổi.

“Đây là điện thoại công việc! Chị ấy đang liên hệ với người nhà, rốt cuộc anh muốn làm gì?”

Anh ta đưa tay về phía túi xách của tôi.

“Thẻ ngân hàng của tôi đâu?”

“Trong quần áo của anh.”

“Thế cô cầm túi định đi đâu?”

Anh ta kéo khóa túi ra.

Căn cước công dân, khăn giấy, son môi, tất cả đều rơi xuống đất.

Còn có cả hóa đơn đóng sáu nghìn tám trăm tệ.

Anh ta nhặt thẻ ngân hàng của tôi lên, nhìn mặt thẻ một cái.

“Bản thân cô có tiền, sao còn cứ bám theo đòi tiền tôi?”

“Dù sao cũng là vợ chồng, cô đóng cho tôi chút tiền phẫu thuật thì đã sao?”

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng món một.

Vai đau đến mức không thể nhấc lên nổi.

Y tá giúp tôi lấy căn cước bị rơi xuống dưới gầm bàn, đưa lại vào tay tôi.

Cô lớn tuổi ban nãy cũng đi tới, giúp tôi gom số khăn giấy bị rơi ra.

Nhìn rõ vai tôi, cô ấy hít mạnh một hơi.

“Sưng lên hết rồi! Vợ cậu chạy trước chạy sau lo cho cậu, vậy mà cậu cũng nỡ ra tay như thế à?”

Chu Chính nhìn tôi đang ngồi xổm dưới đất.

“Tôi bảo cô ta đừng gọi, cô ta cứ nhất quyết gọi. Chẳng phải vì nhòm ngó tiền của tôi sao?”

Tôi nắm chặt căn cước, đau đến mức nhất thời không thể đứng dậy.

Anh ta chẳng hỏi tôi va vào đâu, cũng không bảo tôi đứng lên trước.

Chỉ cúi đầu lục túi xách của tôi.

Chu Chính lại giơ cao chiếc thẻ ngân hàng của tôi.

“Cô dùng cái này đóng tiền là xong rồi còn gì?”

Tôi đưa tay ra.

“Trả lại cho tôi.”

“Đóng tiền trước đi.”

“Chu Chính, đó là thẻ của tôi.”

“Tôi đã gặp tai nạn đến mức này rồi, cô còn phân biệt tiền anh tiền em à?”

Hành lang bỗng im phăng phắc trong thoáng chốc.

Nửa năm trước, tôi cũng phải vịn tường như thế, hỏi anh ta có thể cho tôi mượn mười lăm nghìn tệ không.

Anh ta nói chia tiền rõ ràng là để hôn nhân được lâu bền, không ai được tính toán lợi dụng ai.

Giờ đây, anh ta cầm thẻ của tôi, bắt tôi chứng minh chúng tôi vẫn là vợ chồng.

Cô lớn tuổi nhặt tờ hóa đơn dưới đất, bỏ lại vào túi tôi.

“Vừa rồi thì nghi vợ cầm tiền của mình, giờ lại giật thẻ của vợ. Đạo lý nào cũng bị cậu chiếm hết rồi à?”

Giọng Chu Chính càng lớn hơn.

“Tôi đang nói chuyện với vợ tôi, đến lượt bà quản sao?”

Tôi chậm rãi đứng dậy.

Vai vừa cử động đã đau, nước mắt cũng theo đó rơi xuống.

Tôi giơ tay lau đi.

Không thể tiếp tục tự nhủ anh ta đau quá nên hồ đồ nữa.

Anh ta phân biệt rất rõ thẻ nào của ai, cũng biết làm cách nào để khiến tôi mất mặt trước người ngoài.

Khi bảo vệ đi tới, tôi chỉ vào chiếc thẻ.

“Trên thẻ là tên tôi. Anh ta giật đồ của tôi.”

Sắc mặt Chu Chính lập tức thay đổi.

“Hứa Ninh, tôi còn đang được cấp cứu, cô định báo cảnh sát bắt tôi à?”

Bảo vệ yêu cầu anh ta đặt thẻ xuống.

Y tá cũng nghiêm mặt nói việc điều trị sẽ tiếp tục, nhưng anh ta phải ngừng giằng co.

Cuối cùng, anh ta cũng buông tay.

Bảo vệ nhờ y tá lấy hai chiếc điện thoại đang bị anh ta đè bên người ra, trả lại cho từng người, rồi đứng chắn giữa giường bệnh và tôi.

Chiếc thẻ rơi xuống đất.

Tôi cúi xuống nhặt lên, bỏ lại vào túi.

Lần này, tôi kéo khóa túi thật cẩn thận.

Tôi bật chiếc điện thoại vừa lấy lại.

Màn hình đã nứt một đường, may mà vẫn dùng được.

Thế nhưng Chu Chính vẫn nhìn chằm chằm túi xách của tôi.

“Lấy lại thẻ rồi thì không nói gì nữa à? Tiếc tiền của mình, cứ nhất quyết tìm mẹ tôi đòi tiền?”

Tôi ôm lấy vai.

“Tiền lương vừa nhận, tôi đã đóng sáu nghìn tám trăm tệ cho anh. Số còn lại chỉ đủ sinh hoạt.”

“Thế tiền tiết kiệm trước đây đâu?”