“Sau khi nhập học, người có thành tích xuất sắc có thể nộp đơn chuyển vào.”

Ngón tay tôi lạnh đi.

Bùi Độ nhìn tôi.

“Cậu cứ đến Phục Đán trước.”

“Tôi đợi cậu một năm.”

Câu này giống hệt đêm tra điểm.

Giống như một ổ khóa, đổi cái chốt khác rồi khóa chặt tôi lại.

Tôi trả tập tài liệu cho cậu ấy.

“Đừng đợi nữa.”

Bùi Độ không nhận.

Tập tài liệu rơi xuống đất, giấy tờ tản ra.

Cậu ấy cúi xuống nhặt từng tờ một, động tác rất chậm.

“Thanh Đường, những lời cậu nói bây giờ không tính.”

“Cậu chỉ bị bà ấy dọa hỏng rồi.”

Hướng trạm xe buýt truyền đến tiếng thông báo bến.

Tôi kéo vali lên xe.

Trước khi cửa xe khép lại, Bùi Độ đứng bên đường, trong tay siết tờ đơn xin chuyển trường kia.

Cậu ấy không đuổi theo.

Chỉ dùng khẩu hình nói một câu.

Tôi hiểu.

Cậu ấy nói:

“Cậu sẽ quay lại.”

Tháng chín ở Thượng Hải ẩm đến khó chịu.

Ký túc xá ở tầng sáu, không có thang máy.

Khi tôi kéo hai chiếc vali bò lên, lưng áo đều ướt đẫm.

Bạn cùng phòng Đường Chi đưa cho tôi một gói khăn giấy.

“Cậu là Thẩm Thanh Đường à? Người thi đại học bảy trăm linh hai điểm ấy?”

Tôi cười cười.

“Đừng nhắc nữa.”

Cô ấy đẩy vali của tôi đến cạnh giường.

“Mẹ cậu vừa gọi cho quản lý ký túc xá ba cuộc, hỏi ký túc xá nữ có khóa cửa không, nam sinh có thể vào tòa nhà không.”

Mặt tôi nóng lên.

“Bà ấy hơi căng thẳng.”

Đường Chi không hỏi nhiều, chỉ nói:

“Căng thẳng cũng tốt, còn hơn không quan tâm.”

Buổi tối họp lớp, cố vấn yêu cầu mỗi người tự giới thiệu.

Đến lượt tôi, điện thoại rung không ngừng.

Mẹ tôi gửi đến bảng giờ đóng cửa ký túc xá, số điện thoại phòng y tế trường, địa chỉ đồn công an.

Tin cuối cùng là:

“Đừng liên lạc với người ở Bắc Kinh.”

Tôi không trả lời.

Vòng bạn bè của Bùi Độ cập nhật vào ngày hôm đó.

Hồ Vị Danh của Bắc Đại, kèm một câu:

“Có người thất hẹn.”

Bạn chung bình luận tràn bên dưới.

“Thương học thần.”

“Người nào đó thật đáng tiếc.”

“Yêu xa ngày đầu đã kết thúc rồi à?”

Đường Chi ghé sang nhìn một cái.

“Đây là bạn trai cũ của cậu à?”

Tôi tắt màn hình.

“Không phải.”

“Vậy cậu ta đăng cho ai xem?”

Tôi không trả lời được.

Tuần thứ hai khai giảng, Bùi Độ gửi cho tôi một gói hàng.

Khi cô quản lý ký túc xá gọi tôi xuống lấy, nữ sinh cả tòa đều đang nhìn.

Trong thùng là thời khóa biểu ở Bắc Kinh, bưu thiếp dưới tòa ký túc xá của cậu ấy, một cuốn “Tiếng Hán hiện đại” hoàn toàn mới.

Trang lót viết:

“Đừng lười biếng, tôi sẽ kiểm tra.”

Đường Chi xem xong, gấp sách lại.

“Người này hơi đáng sợ.”

Tôi không cười nổi.

Mười giờ tối, Bùi Độ gọi điện thoại đến.

Tôi cúp máy.

Cậu ấy tiếp tục gọi.

Sau mười một cuộc, tôi nghe máy.

“Nhận được gói hàng chưa?”

“Bùi Độ, đừng gửi nữa.”

Đầu bên kia im lặng hai giây.

“Bên cạnh cậu có người à?”

“Bạn cùng phòng.”

“Cậu không tiện nói chuyện?”

Tôi đi ra ban công.

Gió Thượng Hải thổi giá phơi đồ lắc loạn.

“Tôi rất tiện.”

“Vậy vì sao cậu cúp điện thoại của tôi?”

“Tôi đang bận.”

Cậu ấy cười khẽ.

“Bận đến mức mười một cuộc điện thoại cũng không thể nghe?”

Ban công bên cạnh có người đang phơi quần áo, nghe động tĩnh liền quay đầu nhìn.

Tôi hạ thấp giọng.

“Chúng ta đã không còn học cùng một trường nữa.”

“Thì sao?”

Giọng Bùi Độ trầm xuống.

“Khoảng cách có thể thay đổi cái gì?”

Tôi nắm lan can.

“Có thể thay đổi rất nhiều.”

Cậu ấy không cãi.

Chỉ hỏi:

“Thẩm Thanh Đường, có phải cậu quen người mới rồi không?”

Câu đó rất nhẹ, nhưng khiến sống lưng tôi lạnh toát.

Sau khi cúp điện thoại, Đường Chi đứng ở cửa ban công.

“Trước đây cậu ta cũng như vậy à?”

Tôi ấn tắt điện thoại.

“Cậu ấy chỉ quen quản việc học của tôi.”

Đường Chi nhìn tôi một lúc.

“Thanh Đường, học tập không cần điểm danh kiểm tra.”

Học kỳ một năm nhất, tôi sống như hai người.

Ban ngày lên lớp, ngâm mình trong thư viện, tham gia phỏng vấn câu lạc bộ.

Buổi tối đối phó với ảnh chụp định vị của mẹ tôi và cuộc gọi nhỡ của Bùi Độ.

Mẹ tôi yêu cầu tôi mỗi tối trước mười giờ phải gửi ảnh ký túc xá.

Bùi Độ yêu cầu mỗi tuần tôi gửi thời khóa biểu và tiến độ đọc sách cho cậu ấy.

Một người ở nhà khóc.

Một người ở Bắc Kinh im lặng.

Tôi bị kẹp ở giữa, giống như sợi dây bị kéo từ hai đầu.

Trước kỳ nghỉ Quốc khánh, câu lạc bộ văn học tuyển thành viên mới.

Đàn anh Kỷ Hoài Tự xem bài viết của tôi, hỏi tôi có muốn làm cây bút chính cho tạp chí tân sinh viên không.

Giọng anh ấy ôn hòa, đứng rất đúng chừng mực.

“Không ảnh hưởng việc học, mỗi tuần họp một lần.”

Tôi vừa gật đầu, điện thoại đã reo.

Cuộc gọi video của Bùi Độ.

Người trong văn phòng câu lạc bộ văn học đều nhìn qua.

Tôi cúp máy.

Giây tiếp theo, cậu ấy gửi tin nhắn đến.

“Cậu ở đâu?”

“Ở cùng ai?”

“Vì sao không nghe?”

Kỷ Hoài Tự đưa phiếu đăng ký cho tôi.

“Nếu không tiện thì lần sau nói tiếp cũng được.”

Mặt tôi nóng ran.

“Tiện ạ.”

Khi ký tên, Bùi Độ lại gửi đến một ảnh chụp màn hình.

Là ảnh nhóm tuyển thành viên mới mà tài khoản công khai của câu lạc bộ văn học vừa đăng.

Vòng tròn đỏ khoanh Kỷ Hoài Tự đứng bên cạnh tôi.

“Anh ta là ai?”

Đầu bút rạch thủng tờ giấy.

Buổi tối Đường Chi nghe xong, trực tiếp nói:

“Xóa đi.”