Tôi có thể nhìn thấy thời hạn còn lại của mỗi mối quan hệ.
Vào đêm thời hạn hôn nhân trên đầu bố tôi trở về con số không, ông đưa cô thư ký đang mang thai về nhà.
Ngày chị gái tôi kết hôn, giữa chị và anh rể rõ ràng chỉ còn bốn mươi ba ngày, vậy mà chị vẫn cười nói rằng chỉ cần mình đủ dịu dàng thì sớm muộn gì cũng có thể kéo dài những ngày tháng ấy trở lại.
Đến ngày thứ bốn mươi tư, anh rể đưa cho chị một bản thỏa thuận ly hôn.
Từ đó về sau, tôi không còn tin vào cái gọi là vun vén hay cứu vãn nữa.
Thời hạn sẽ không vô duyên vô cớ mà giảm đi.
Mỗi con số biến mất đều là một lần thất vọng bị phớt lờ ở phía sau.
Năm hai mươi sáu tuổi, tôi kết hôn với Lục Trầm Chu.
