Tay tôi cầm bản chẩn đoán run rẩy. Lật từng trang, tôi phát hiện lần chẩn đoán đầu tiên là từ hai năm trước. Nhưng tôi hoàn toàn không nhớ mình từng đi khám bệnh.

“Không thể nào… cái này là giả, tôi không bệnh, tôi chưa bao giờ bị bệnh này!”

Tôi hoảng loạn ném bản chẩn đoán sang một bên, vò đầu bứt tai trong tuyệt vọng.

“Tôi đã nói là rất khó chấp nhận mà. Tôi tên là Tần Mộng, là bác sĩ điều trị của cô. Chứng đa nhân cách sẽ xuất hiện những khoảng trống ký ức, việc cô không nhớ mình đi khám là bình thường.”

Giọng Tần Mộng rất nhẹ, giải thích bệnh tình của tôi một cách máy móc. Cô ta nói toàn bộ ký ức của tôi đến từ nhân cách chính, nhưng chứng hoang tưởng khiến tôi tin rằng bố mẹ mỗi ngày đều ra vào nhà hàng cao cấp, ăn ngon mặc đẹp. Vì vậy, xuất phát từ lòng hiếu thảo, tôi thực sự đã chuyển cho họ những khoản tiền ăn khổng lồ.

Còn người đòi tiền lại là nhân cách thứ hai của tôi. Và người chủ động đi khám bệnh chính là nhân cách thứ ba, sau khi xác chẩn đã thông báo thật tình cho bố mẹ.

“Việc ký ức giữa các nhân cách không thông suốt là triệu chứng thường gặp. Bố mẹ cô không nỡ để nhân cách chính biết vì lo lắng ảnh hưởng đến cuộc sống của cô, nên họ chọn cách tự chịu khổ, ăn không đủ no, mặc không đủ ấm.”

Tần Mộng vừa nói vừa sắp xếp lại bản chẩn đoán vào túi hồ sơ. Đầu óc tôi rối bời, không muốn tin mình có vấn đề về tâm thần, nhưng sự thật rành rành trước mắt không cho phép tôi phủ nhận. Nước mắt bất lực trào ra.

Bố mẹ thấy vậy cũng nghẹn ngào:

“Tiểu Nghiên, hôm nay bố mẹ đến bệnh viện là muốn hỏi bác sĩ Tần về bệnh tình của con. Cô ấy mang thai đi lại khó khăn, bố mẹ sợ cô ấy ngã nên mới vây quanh bảo vệ. Bác sĩ Tần thấy đến giờ cơm, lại thấy bố mẹ vất vả nên tiện đường đưa đi ăn ở nhà hàng đó. Con thực sự hiểu lầm bố mẹ rồi.”

Sự hối hận và day dứt cuộn trào trong lòng tôi. Tôi không thể tưởng tượng nổi hai năm qua họ đã phải chịu đựng bệnh tình của tôi với tâm trạng thế nào, một mặt chật vật mưu sinh, một mặt vẽ ra một viễn cảnh bình yên cho tôi.

Ngay khi tôi đang tự trách mình, anh trai tôi cũng nói ra sự thật:

“Tiểu Nghiên, bố mẹ không chỉ giấu em mà còn giấu cả anh. Mấy năm nay anh cứ ngỡ em không cho bố mẹ tiền. Anh định hỏi em mấy lần nhưng bố mẹ đều ngăn lại. Anh cứ tưởng họ nuông chiều em, cho đến khi bố nói em bị bệnh. Anh định cùng bố mẹ giấu em, không ngờ lại khiến em hiểu lầm tai hại như vậy.”

Nghe toàn bộ sự thật, tôi im lặng không biết nói gì. Cho đến khi Tần Mộng bảo chúng tôi về nhà bàn bạc để chuẩn bị điều trị hệ thống.

Về đến nhà, nhìn bố mẹ với vẻ mặt bình thường, thậm chí là nhẹ nhõm, tôi chọn cách xin lỗi:

“Bố mẹ, con xin lỗi. Tất cả là tại con bị bệnh khiến bố mẹ phải chịu khổ nhiều như vậy. Nhưng con thực sự muốn hiếu thảo với bố mẹ, những số tiền đó là con thật lòng muốn cho bố mẹ.”

Bố mẹ không nói gì, bảo tôi đừng để tâm, sau này có khó khăn gì cả nhà cùng đối mặt.

Lại một đêm mất ngủ. Sáng hôm sau, tôi đưa ra một quyết định trịnh trọng. Để bù đắp cho bố mẹ, tôi chuyển toàn bộ số tiền tiết kiệm hơn 1 triệu tệ trong thẻ cho họ. Bố mẹ nhìn thông báo tiền về, định từ chối:

“Tiểu Nghiên kiếm tiền không dễ, đừng đưa bố mẹ, con cứ giữ lấy mà tiêu.”

“Bố mẹ cứ cầm lấy đi. Con nghĩ kỹ rồi, thứ Hai con sẽ xin nghỉ việc, rồi về quê điều trị bệnh cho hẳn.”

Không ngờ bố mẹ nghe xong thì sững sờ, rồi giọng điệu trở nên khẩn thiết lạ thường:

“Thế sao được! Sao con có thể nghỉ việc chứ!”

Tôi ngạc nhiên nhìn họ. Như nhận ra mình phản ứng quá đà, mẹ kéo nhẹ tay bố rồi cười nhìn tôi:

“Hay là Tiểu Nghiên cân nhắc lại xem? Cho dù là chữa bệnh thì cũng không cần phải về hẳn, nghỉ việc rồi thì sự nghiệp của con tính sao?”