Mấy ngày gần đây, tôi cứ cảm thấy mẹ nhìn mình như muốn nói gì đó rồi lại thôi.

Cuối cùng, vào thứ Bảy.

Bà gọi tôi dậy từ rất sớm.

Khi nhìn thấy mẹ xuất hiện trong phòng ngủ của mình.

Tôi còn hơi kinh ngạc.

Nhà có ba phòng ngủ.

Ban đầu tôi ở cùng chị.

Nhưng vì bố mẹ quanh năm ngủ riêng.

Mẹ ngủ cùng chị, bố ngủ cùng anh.

Tôi một mình ngủ trong phòng ngủ chính.

Bởi vì trong phòng treo ảnh cưới của bố mẹ.

Cho nên cả bốn người họ đều không thích bước vào phòng tôi.

Cho dù có chuyện cần tìm tôi, nhiều nhất cũng chỉ đứng ngoài cửa gọi một tiếng.

Thấy tôi mãi không nói gì, mẹ tưởng tôi chưa tỉnh ngủ.

Lại gọi tôi:

“San San, mau dậy đi.”

“Hôm nay mẹ dẫn con ra ngoài chơi.”

Mẹ muốn dẫn tôi đi chơi sao?

Tôi lập tức lăn một vòng trên giường rồi bò dậy.

Sau đó dè dặt hỏi:

“Chị cũng đi ạ?”

“Nó ở nhà học, không đi với chúng ta.”

“À đúng rồi, bố con cũng đi.”

Trong giọng nói của tôi có niềm vui mà ngay chính tôi cũng không nhận ra:

“Vâng!”

Tốt quá.

Tôi được đi chơi cùng bố mẹ.

Chỉ có ba người.

Anh chị đều không đi.

Tôi đã không còn nhớ lần gần nhất mình được ra ngoài riêng cùng bố mẹ là khi nào nữa.

Hình như là mùa đông năm lớp hai, lúc tôi bị bệnh, nhiễm Mycoplasma.

Tôi sốt khá nặng, để không lây cho anh chị.

Sau khi xuất viện, bố mẹ còn để tôi ở khách sạn gần nhà một tuần.

Những ngày ấy, tối nào bố mẹ cũng thay phiên nhau đến chăm sóc tôi.

Bây giờ nghĩ lại, đó là những ngày vui vẻ nhất của tôi.

Được ở riêng cùng bố mẹ là điều tôi ước ao từ rất lâu.

Chỉ là sau đó.

Tôi không bị bệnh thêm lần nào nữa.

Cũng mất luôn cơ hội được ở riêng cùng bố mẹ.

Chỉ là không hiểu tại sao.

Lúc đứng trước gương đánh răng rửa mặt.

Tôi cứ cảm thấy.

Hình như mình đã quên một chuyện rất quan trọng.

7

Họ đưa tôi đến một nơi rất xa.

Là công viên giải trí trước đây tôi từng muốn đến, nhưng anh chị đều chê trẻ con.

Bố mẹ chơi với tôi mấy vòng.

Tuy trong lòng mỗi người đều có tâm sự.

Nhưng ít nhất họ không cãi nhau.

Trái tim đang treo lơ lửng của tôi cũng dần thả lỏng.

Trước đây mỗi lần cùng nhau ra ngoài, họ luôn phải cãi nhau vài câu.

Mẹ trách bố ích kỷ, bố trách mẹ nhiều chuyện.

Cứ cãi qua cãi lại.

Ai muốn khuyên họ, họ sẽ quay sang mắng luôn cả người khuyên.

Cho nên tôi sợ nhất là họ cãi nhau.

Bởi vì lần nào tôi cũng khuyên, lần nào cũng bị mắng.

Lời của trẻ con chẳng ai muốn nghe.

Nhưng trẻ con không muốn họ cãi nhau.

Yêu gia đình của mình đâu thể gọi là lo chuyện bao đồng.

Họ đưa tôi đến khu nghỉ chân mua nước, mua một phần oden rồi chỉ để mình tôi ăn.

Lúc này, mẹ mới cân nhắc một lúc rồi mở lời:

“San San, nếu bố mẹ ly hôn, con có thể tự sống một mình không?”

Thấy mặt tôi lập tức trắng bệch.

Bà vội giải thích:

“Là thế này, anh con bây giờ đã đến tuổi phải theo bố đi khắp nơi tham gia các giải đấu lớn, bố con căn bản không có thời gian chăm sóc con.”

“Bên chị con cũng rất bận. Tuy nó đã được tuyển thẳng vào Thanh Hoa hoặc Bắc Đại, nhưng hiện tại vẫn luôn làm nghiên cứu trong phòng thí nghiệm của mẹ. Hai mẹ con mà bận lên thì cũng không có thời gian chăm con.”

“San San, bây giờ con đã lớn rồi. Mười một tuổi không còn là trẻ con nữa, con có thể tự lập đúng không? Mẹ biết con giỏi nhất mà.”

Túi đậu hũ trứng cá vỡ ra trong miệng tôi.

Nóng đến mức đầu lưỡi đau rát.

Đầu óc tôi không nhanh nhạy, vậy mà lại quên mất chuyện bài đăng lần trước.

Tôi còn tưởng hôm nay bố mẹ dẫn tôi ra ngoài chỉ đơn giản là muốn đi chơi cùng tôi.

Không ngờ họ chỉ muốn vứt bỏ phiền phức là tôi.

Tôi nhai thức ăn trong miệng.

Oden khó ăn thật đấy.

Sao lại có thể khó ăn đến thế.

Sau này tôi sẽ không bao giờ ăn nữa.

Tôi giả vờ rất bận, nhét hết thức ăn vào miệng.

Thấy tôi mãi không chịu trả lời.

Bố chọc vào cánh tay tôi:

“Này, đừng ăn nữa.”

“Người lớn đang nói chuyện với con, thái độ của con là thế à?”

“Sống một mình tốt biết bao? Đến lúc đó mỗi tháng bố mẹ cho con tiền, muốn mua gì thì mua, lại chẳng có ai quản, sung sướng biết bao.”

“Bố mẹ ly hôn chứ có phải không cần con nữa đâu. Bố mẹ mãi mãi vẫn là bố mẹ con.”

……

Nhưng.

Tôi muốn bố mẹ quản mình.

Giống như cách họ quản anh chị.

Họ hoàn toàn không giống bố mẹ của tôi.

Mà giống như bố mẹ riêng của anh chị hơn.

Giá mà tôi không bình thường thì tốt.

Nếu tôi cũng thông minh, cũng có năng khiếu.

Giá mà có một ngày họ tranh giành tôi.

Nhưng tôi biết.

Ngày đó sẽ không bao giờ đến.

Bởi vì tôi không thể trở nên thông minh.

8

Tôi không nhớ mình có đồng ý hay không.

Tôi chỉ biết.

Sau khi về nhà ngày hôm ấy.

Bố mẹ nhanh chóng lần lượt chuyển đi.

Lúc rời đi, cả hai đều mang theo nụ cười.

Trông vô cùng nhẹ nhõm.

Tôi muốn nói gì đó, nhưng mãi đến lúc cánh cửa đóng lại.

Tôi vẫn không nói được một chữ.

Bởi vì tôi biết lời mình nói không có tác dụng.

Căn nhà rộng lớn chỉ còn lại mình tôi.

Thật ra khi ở nhà một mình, tôi sẽ sợ.

Nhưng trước đây tôi từng nói với họ.

Họ luôn bảo tôi nói dối.

Bởi vì tôi đã mười một tuổi.

Không còn là trẻ con.

Không nên sợ những thứ đó.

Bây giờ tôi muốn nói mình sợ cũng không còn cơ hội nữa.