Anh ta không biết những năm tháng tôi mở to mắt nhìn trần nhà trong đêm đen, đã sớm học được cách làm hòa với bóng tối rồi.
Tôi khẽ khàng nói: “Niệm Niệm, hôm nay anh ta nói với tớ, sau khi tớ đi rồi căn phòng đó sẽ dọn trống ra để Thương Vãn Vãn để đồ.”
Kiều Niệm chửi thề một câu.
“Anh ta còn nói gì nữa?”
“Anh ta nói tuần sau anh ta đính hôn, bảo tớ đừng đến phá đám.”
“Tên Lục Tế Xuyên này…”
Tôi ngắt lời cô ấy: “Niệm Niệm, cậu nói xem có phải anh ta cảm thấy, chỉ cần anh ta tự làm mình bị thương đủ thê thảm, tớ sẽ vĩnh viễn không thể bỏ đi?”
Kiều Niệm im lặng một lúc.
“Chi Chi, trước đây cậu đúng là thế.”
Tôi nhìn vệt sáng mỏng manh hắt qua khe cửa, nhìn rất lâu.
“Đúng vậy. Bây giờ, chiêu đó của anh ta hết tác dụng với tớ rồi.”
Sau khi cúp điện thoại tôi nằm lại xuống gối, nhét tờ giấy xét nghiệm vào túi áo, rồi nhắm mắt lại.
Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy rất sớm, lúc xuống lầu đèn phòng khách vẫn sáng, trên bàn trà có thêm hai món đồ.
Một ly nước mật ong ấm và một tấm thẻ ngân hàng, dưới thẻ đè một tờ giấy nhắn, là nét chữ của anh ta.
[Mật khẩu là sinh nhật em.]
Tôi cầm ly nước mật ong lên uống một ngụm, vẫn còn ấm, là anh canh thời gian tôi tỉnh dậy mà hâm nóng.
Tôi đặt ly nước xuống, rút tấm thẻ ngân hàng ra xem thử một cái.
Anh ta làm thẻ từ khi nào, tôi hoàn toàn không biết.
Tôi đặt cả thẻ và tờ giấy nhắn lại trên bàn trà, không mang theo.
Chín giờ hai mươi Kiều Niệm đến dưới lầu, lúc tôi kéo hai chiếc vali bước ra khỏi cửa, cửa phòng Lục Tế Xuyên vẫn đóng chặt.
Tôi đứng ở lối ra vào nhìn lại lần cuối.
Tấm thẻ ngân hàng đó im lìm nằm bên cạnh tờ giấy nhắn, hệt như một đồng xu đã chìm xuống đáy.
Khăn choàng anh tặng tôi không lấy.
Tất thảy những đồ anh tặng tôi đều không lấy.
Tôi đóng cửa lại, chìa khóa cắm nguyên trong ổ.
4
Ba tháng đầu tiên ở Thụy Sĩ, gần như ngày nào tôi cũng nôn mửa.
Bác sĩ Bùi nói cơ thể tôi đang bài xích chính việc mang thai.
Bởi vì ba lần trải nghiệm trước đã khiến tử cung ghi nhớ được sự nguy hiểm, mỗi lần phôi thai làm tổ đều sẽ kích hoạt sự tấn công của hệ miễn dịch.
Mỗi ngày tôi uống ba bát thuốc đông y, tiêm hai ống progesterone, trên cánh tay chi chít vết kim tiêm.
Có lúc y tá không đâm trúng mạch máu phải đâm ra chọc vào mấy lần, tôi liền ngoảnh mặt đi nhìn chằm chằm dãy núi Alps bên ngoài cửa sổ.
Núi rất trắng, đỉnh núi phủ tuyết dưới ánh mặt trời sáng chói đến lóa mắt.
Mỗi tuần Kiều Niệm đến thăm tôi hai lần.
Lần nào cũng mang theo một túi lớn thức ăn đóng gói ở nhà hàng Trung Quốc, ngồi bên đầu giường vừa bóc quýt vừa lải nhải chuyện Lục Tế Xuyên lại làm ra chuyện gì.
“Tuần trước anh ta tổ chức tiệc sinh nhật cho Thương Vãn Vãn, mời cả nửa giới thương gia, tặng một sợi dây chuyền hồng ngọc, nghe nói giá tám con số.”
Tôi vừa uống thuốc đông y vừa không đáp lời.
“Chi Chi, cậu nói xem có phải anh ta cố ý chọc tức cậu không? Anh ta biết chắc chắn cậu có thể thông qua miệng người khác mà biết được những chuyện này.”
“Anh ta không rảnh rỗi thế đâu.”
Tôi đặt bát thuốc xuống, lau khóe miệng: “Anh ta chỉ là sống cuộc sống của anh ta thôi, không liên quan gì đến tớ nữa rồi.”
Kiều Niệm liếc nhìn tôi, múi quýt khựng lại giữa không trung.
“Ngoài miệng cậu nói không liên quan, nhưng mỗi lần cậu nghe thấy tin tức của anh ta, cái bát thuốc trong tay cậu đều sẽ rung lên một cái.”
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay của mình.
Nước thuốc trong bát vẫn đang khẽ dao động.
Đến tháng thứ tư, bác sĩ Bùi nói với tôi, phôi thai đã ổn định rồi.
Tôi ngồi trong phòng khám sững sờ hồi lâu, hốc mắt hơi nóng lên.
Nhìn chấm sáng nho nhỏ trên màn hình siêu âm B, trong lòng bỗng trào dâng một cảm giác kỳ lạ.
Đó là đứa con của tôi.
Trên thế giới này, người nhà ruột thịt có chung dòng máu với tôi.
Tôi từ lúc lọt lòng đã bị vứt bỏ trước cổng cô nhi viện.
Trước đây tôi cứ tưởng Lục Tế Xuyên sẽ cho tôi một mái nhà.
Nhưng về sau tôi mới nhận ra, anh ta cũng không phải là gia đình của tôi.
Tôi đặt tên ở nhà cho đứa bé là Tiểu Thái Dương, bởi vì bé con là tia nắng đầu tiên chiếu rọi ở Thụy Sĩ.
Sang tháng thứ năm ở Thụy Sĩ, bác sĩ Bùi bảo tôi em bé đã ổn định hẳn.
Tối hôm đó tôi ngồi trên bệ cửa sổ, Tiểu Thái Dương ở trong bụng khẽ lộn một vòng.
Tôi cúi đầu xoa xoa phần bụng dưới đã nhô lên, trên môi thoáng nở nụ cười.
Bác sĩ Bùi nói các chỉ số của cơ thể mẹ đều bình thường, tuần sau có thể chuyển sang phòng bệnh thường.
Ngày hôm sau Kiều Niệm bay đến luôn, mang theo cả một vali đầy ắp đồ ăn vặt mà tôi thích, ngồi bên mép giường vừa bóc quýt cho tôi vừa kể mấy chuyện phiếm trong nước.
“Cậu đoán xem thế nào, hôn sự của Lục Tế Xuyên và Thương Vãn Vãn toang rồi.”
Múi quýt trong tay tôi rơi một múi xuống ga giường.
“Toang rồi là sao?”
Kiều Niệm bóc một múi quýt nhét vào miệng, nhai hai cái.
“Ai mà biết anh ta lên cơn điên gì, tiệc đính hôn cũng làm xong rồi, thế mà ngày cưới cứ khất lần khất lượt.
