Anh trai vùi mặt vào hai bàn tay, giọng nghèn nghẹn:

“Mẹ… đã lừa cả ba chúng ta.”

Lại một khoảng im lặng dài.

Bỗng nhiên, chị dâu ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp:

“Tiểu Nguyệt… cô còn nhớ chuyện năm đó tôi đuổi cô đi không?”

7

Tôi sững người.

Năm đó tôi vừa tốt nghiệp, kéo vali về nhà.

Còn chưa bước qua cửa, chị dâu đã chặn trước mặt.

Cô ấy nói tôi lớn từng này rồi mà không đi làm, vẫn còn ở lì trong nhà.

Nói trong nhà không có chỗ cho tôi ở.

Tôi tức đến chiều hôm đó lập tức đặt vé tàu bỏ đi.

Từ đó về sau, chúng tôi không nói với nhau thêm câu nào.

“Chẳng phải chị không muốn tôi ở lại sao?”

Chị dâu cười khổ, cuối cùng nước mắt cũng rơi:

“Năm đó cô vừa tốt nghiệp trở về, thật ra tôi khá vui.”

“Tôi nghĩ em chồng về rồi thì nhà sẽ đông vui hơn, cô cũng có thể phụ một tay.”

“Tháng đầu tiên cô ở nhà, đồ ăn trong nhà đều do tôi mua.”

“Thỉnh thoảng cô quét nhà, rửa bát, tôi thấy cũng ổn.”

“Dù sao cô vừa tốt nghiệp đại học, cứ từ từ.”

Cô ấy dừng một chút rồi tiếp tục:

“Nhưng mẹ cứ vài ngày lại nói với tôi rằng cô giao du với đám bạn linh tinh, rằng cô vay tiền bên ngoài, người đòi nợ đã gọi về nhà.”

“Mẹ bảo tôi phải để mắt đến cô, không được để cô động vào đồ trong nhà.”

“Sau đó có một hôm, mẹ khóc nói với tôi rằng cô nợ vay nặng lãi, người ta bảo sẽ tới tận nhà chặn người.”

“Mẹ bảo tôi mau đuổi cô đi, không thể để đám người đó tới nhà gây chuyện.”

“Sau khi cô ra ngoài tỉnh, mẹ lại nói cô sống không tốt ở bên ngoài, còn đòi tiền mẹ.”

“Mẹ nói tháng nào cô cũng gọi về xin tiền, mẹ không cho thì cô khóc.”

“Mỗi lần nghe xong tôi đều tức, tức vì sao cô lại không biết phấn đấu như vậy, lớn từng này rồi còn ăn bám.”

Nói đến đây, chị dâu giơ tay lau mạnh nước mắt.

“Năm năm nay, tháng nào tôi cũng chuyển năm nghìn cho mẹ. Tôi nghĩ mình đang báo hiếu, đang giúp gánh cái nhà này.”

Tôi muốn nói gì đó nhưng lại không thể thốt ra.

Anh trai dựa vào lưng sofa, hai tay luồn vào tóc, từ đầu đến cuối không ngẩng lên.

Một lúc rất lâu sau, anh mới trầm giọng:

“Mẹ cũng nói với anh rằng Tiểu Nguyệt nợ nần bên ngoài, còn phải để bà bỏ tiền bù vào.”

“Bà nói ban ngày trông cháu, tối lại mất ngủ, còn phải lo chuyện tiền bạc.”

“Anh nghe mà khó chịu trong lòng nên nhận thêm việc, tăng ca nhiều hơn, chỉ muốn kiếm thêm tiền để bà đỡ vất vả.”

Mỗi tháng tôi đưa bà mười nghìn, anh chị mỗi tháng đưa bà năm nghìn.

Cộng thêm hơn ba nghìn tiền lương hưu của bà, mỗi tháng gần hai mươi nghìn.

Rốt cuộc mẹ tôi đã dùng số tiền đó làm gì?

8

Tôi gần như thức trắng cả đêm.

Sáng sớm hôm sau, mẹ của chị dâu đã đến đón Hiên Hiên đi.

Ba chúng tôi nhìn nhau.

Cửa phòng ngủ của mẹ vẫn đóng.

Tôi bước tới gõ cửa, bên trong không có động tĩnh.

“Mẹ, mở cửa.”

Vẫn không có tiếng trả lời.

Anh trai bước tới.

“Mẹ, bây giờ chúng ta đi ngân hàng. Mẹ mang thẻ ngân hàng theo.”

Cửa mở.

Mẹ chỉ ló nửa khuôn mặt ra, vành mắt đỏ hoe.

Tóc tai rối bời, trông cũng giống như cả đêm không ngủ.

“Mẹ không đi. Các con đừng ép mẹ.”

Chị dâu lên tiếng, giọng bình tĩnh đến đáng sợ:

“Mẹ, nếu mẹ không đi, con sẽ ly hôn với Trạch Minh.”

Sắc mặt mẹ lập tức thay đổi.

Mẹ nhìn chị dâu rất lâu rồi quay vào phòng.

Vài phút sau, bà thay áo khoác bước ra, trong tay nắm chặt một chiếc túi vải cũ.

“Đi thôi.”

Bốn người chúng tôi ra khỏi nhà.

Trong sảnh ngân hàng không có nhiều người.

Chúng tôi lấy số rồi ngồi ở khu chờ.

Mẹ vẫn nắm chặt chiếc túi vải đó.

Tôi hỏi:

“Mẹ, mang thẻ chưa?”

Bà không nói.

Giọng anh trai trầm xuống:

“Mẹ, đến lúc này rồi mẹ còn muốn giấu gì nữa?”

Mẹ mở túi vải, lấy thẻ ngân hàng ra.

Máy chạy lạch cạch, từng tờ lịch sử giao dịch được in ra.

Nhân viên ngân hàng đưa cho chúng tôi một xấp giấy dày.

Lúc nhận lấy, tay tôi hơi run.

Trên đó liệt kê rõ ràng từng dòng chuyển khoản.

Tài khoản nhận tiền luôn là cùng một số tài khoản, cùng một tên người.

Mỗi tháng, gần như ngay trong ngày hoặc ngày hôm sau khi chúng tôi chuyển tiền cho mẹ.

Mẹ lại chuyển số tiền đó cho người này.

Mỗi lần mười lăm nghìn, đôi khi hai mươi nghìn.

Bốn năm.

Từ giao dịch đầu tiên cho đến bây giờ, tròn bốn năm, chưa từng ngắt một tháng.

Tôi tính thử, riêng tài khoản này đã chuyển ra hơn bảy trăm nghìn.

Tôi giơ xấp sao kê trước mặt mẹ, nghiêm giọng hỏi:

“Người này là ai?”

Mẹ quay mặt sang chỗ khác, mím chặt môi.

Chị dâu giật lấy xấp giấy từ tay tôi.

Cô ấy lật nhanh mấy trang, sắc mặt trắng như giấy:

“Mẹ, toàn bộ tiền con chuyển cho mẹ, mẹ đều đưa cho người khác?”

Anh trai đứng bật dậy, giọng run lên:

“Mẹ, nói đi! Rốt cuộc người này là ai?”

Mẹ vẫn im lặng, ngồi đó nhìn chằm chằm xuống sàn.

Nếu không phải đang ở nơi công cộng, chắc chắn tôi đã nổi trận lôi đình.

Tôi cố nén cơn giận cuộn trào:

“Nếu mẹ không nói, con sẽ ra quầy hỏi thông tin chủ tài khoản này.”

Mẹ đột ngột ngẩng đầu:

“Không được!”

“Vậy mẹ nói cho chúng con biết.”

Mẹ ấp úng:

“Là… là Chu Kiến Quốc.”

Tôi và anh trai cùng sững người.

Cái tên Chu Kiến Quốc này tôi quá quen thuộc.

Ông ta là mối tình đầu của mẹ khi còn trẻ.