Tôi không muốn nhầm lẫn hai việc đó vào nhau nữa.

19

Giang Tự Hành rốt cuộc cũng chịu nói chuyện ly hôn, là vào cuối tháng Mười hai.

Anh hẹn tôi về căn nhà cũ, muốn trả lại một số đồ đạc của tôi cho tôi.

Tôi rủ Kỳ Dao đi cùng.

Cách bài trí trong nhà không thay đổi nhiều.

Hành lang vẫn đặt chậu cây xanh tôi mua trước đây, lá mọc rất tốt, nhưng tủ giày bên cạnh chỉ còn lại giày của anh.

Anh bê vài thùng dụng cụ và cuốn album cũ ra phòng khách.

Trong số đó có một cuốn album đã sờn bìa, là cuốn ghi chép quá trình cải tạo nhà máy cũ tôi tặng anh năm xưa.

Giang Tự Hành ngồi trên sô pha, từ từ mở ra.

“Cái này em có cần nữa không?”

Tôi nhìn lướt qua.

“Anh giữ lấy đi, trong đó có hình ảnh lúc anh mới làm dự án đó.”

Ngón tay anh dừng lại ở trang đầu tiên.

“Hôm qua anh mới xem lại đến chỗ này.”

Tôi không tiếp lời.

Anh lật đến một bức ảnh, là phòng trưng bày in ấn vừa mới cải tạo xong, ánh đèn rất tối.

Ở một góc bức ảnh, tôi đang khom lưng chỉnh lại vị trí xe lăn cho một cụ già.

Giang Tự Hành đứng phía sau tôi, trên tay cầm áo khoác của tôi.

“Hôm đó em nói với anh, em thích dáng vẻ lúc anh chăm chú nghe người khác nói chuyện.”

Anh bỗng lên tiếng.

Tôi nhớ rõ.

Lúc đó tôi còn nói, hy vọng sau này nếu chúng tôi có ý kiến bất đồng, cũng có thể nghe xong câu chuyện trước đã.

Anh gập album lại.

“Sau này anh hình như đã rất lâu không nghiêm túc nghe em nói chuyện nữa.”

Phòng khách rất yên tĩnh.

Anh nhìn tay phải của tôi, giọng nhỏ dần.

“Ngày xảy ra sự cố, đoạn tin nhắn thoại em gửi, sau này anh đã nghe đi nghe lại rất nhiều lần.”

“Bây giờ hễ nghe tiếng mưa to, anh lại nhớ đến lúc em nói mình bị kẹt bên cửa.”

Tôi không nói cho anh biết, thỉnh thoảng tôi cũng sẽ mơ thấy cánh cửa biến dạng đó.

Trong mơ, tiếng va đập của tấm ốp kim loại rất lớn, tôi liều mạng kéo cửa, tay phải lại không có chút cảm giác nào.

Tỉnh dậy, tôi phải ngồi rất lâu mới để tim đập chậm lại được.

Những chuyện này giờ đây đã có bác sĩ, bạn bè và chính bản thân tôi cùng giải quyết.

Tôi không cần phải giao cho Giang Tự Hành phán đoán xem nó có đủ nghiêm trọng hay không nữa.

Anh cầm bản thỏa thuận ly hôn đã ký sẵn trên bàn trà lên.

“Anh biết em sẽ không quay về nữa.”

Giọng anh khàn đặc.

“Trước đây anh vẫn luôn nghĩ, em chỉ cần một lời giải thích, cần anh xử lý sạch sẽ chuyện của Vân Tiêu.”

“Sau này mới nhận ra, em đã thích nghi với cuộc sống không có anh rồi.”

Tôi nhận lấy thỏa thuận, xác nhận chữ ký.

Giang Tự Hành bỗng nhiên hỏi.

“Chi Ninh, lúc chúng ta kết hôn, em đã từng yêu anh chưa?”

Tôi ngẩng đầu.

Câu hỏi này khiến tôi buồn lòng.

Bởi vì anh vốn không nên nghi ngờ điều đó.

“Đã từng yêu.”

Nước mắt anh rơi trên cuốn album.

“Vậy tại sao bây giờ ngay cả một cơ hội cũng không cho anh?”

Tôi nghĩ rất lâu.

“Bởi vì em đã thử rất nhiều lần rồi.”

Bờ vai anh từ từ thõng xuống, như thể cuối cùng cũng không còn sức để đứng thẳng nữa.

Tôi xách hộp dụng cụ của mình đi ra cửa, nhìn lại căn nhà đó lần cuối.

Bàn ăn là chúng tôi cùng chọn, đèn là do tôi mua.

Năm năm trước, tôi từng đứng ở đó, huyễn hoặc rằng sau này sẽ có rất nhiều buổi tối bình dị.

Chúng tôi có thể mỗi người làm việc của mình, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên, nói một hai câu.

Những tưởng tượng đó đều là thật.

Chúng không trở thành hiện thực, cũng là thật.

Tôi xách chiếc hộp lên, bước ra ngoài.

20

Ngày hoàn tất thủ tục ly hôn, tôi không đặc biệt ăn mừng.

Chín giờ sáng, Kỳ Dao cùng tôi chạy cho xong những quy trình cuối cùng.

Buổi trưa tôi vẫn đến trung tâm phục hồi chức năng như thường lệ, buổi chiều lại hối hả đến thư viện thành phố họp.

Có một nam đồng nghiệp trẻ phát hiện ngón áp út của tôi không đeo nhẫn, hơi sững lại, nhưng không hỏi gì, chỉ nối máy chiếu xong xuôi.

Tôi chợt cảm thấy như vậy rất tốt.

Không cần ai cũng phải biết tôi đã trải qua những gì, tôi cũng không cần lúc nào cũng phải chứng minh quyết định của mình là đúng đắn.

Buổi tối Kỷ Hành Chu nhắn tin cho tôi.

[Ngày mai buổi thử nghiệm giấy đổi sang mười giờ, em không cần phải chen chúc giờ cao điểm đâu.]

Tôi nhìn màn hình, nhớ lại lúc từ sảnh làm việc đi ra vào ban ngày, trong lòng không hề cảm thấy nhẹ nhõm như dự tính.

Thứ tôi mất đi là một người đã cùng tôi đi qua mấy năm tuổi trẻ.

Cho dù biết xa nhau là tốt hơn, cũng không thể giống như vứt đi một bộ quần áo cũ mà không có cảm giác gì.

Tôi nhắn lại cho Kỷ Hành Chu: [Đã nhận được. Anh tan làm chưa?]

Đây là lần đầu tiên, tôi chủ động hỏi anh chuyện ngoài công việc.

Một lúc sau anh mới nhắn lại: [Đang sửa máy chủ. Có một cổng cắm sống chết không chịu nhận ổ cứng.]

Tôi bật cười.

[Hóa ra máy móc cũng có tính khí cơ đấy.]

[Có chứ, mà còn khó dỗ hơn cả người.]

Tôi hỏi anh có cần giúp gì không.

Anh gửi một bức ảnh, trên bàn là một đống dây cáp vứt lộn xộn.

[Không cần đâu. Anh bắt nó nhận sai rồi. Em nghỉ ngơi sớm đi.]

Tôi nhìn dòng chữ đó, đột nhiên rất muốn nói thêm vài câu với anh.

Nhưng cuối cùng tôi vẫn bỏ điện thoại xuống.