Lâm Niệm vẫn luôn quỳ trên sàn ôm tôi. Váy thiên nga của mẹ dính bụi bẩn và vết máu trên sàn, nhưng mẹ hoàn toàn không để ý.

Mẹ vươn tay sờ tóc tôi.

“Cẩm Lý…” Giọng Lâm Niệm khàn đến mức gần như không phát ra được.

Mẹ nhìn mái tóc ngắn bị tôi cắt lởm chởm.

Tôi sợ tới mức lập tức rụt cổ lại, hai tay ôm đầu.

“Mẹ xin lỗi, con không nên tự cắt tóc. Con sai rồi, mẹ đừng giận. Sau này con gội đầu rất nhanh, con không cần mẹ giúp con sấy tóc, con sẽ không làm lỡ thời gian mẹ múa đâu. Mẹ đừng đưa con tới trường nội trú.”

Tôi một hơi hét ra những lời này.

Tay Lâm Niệm cứng giữa không trung.

Mẹ ngẩn ngơ nhìn tôi. Nước mắt từ hốc mắt mẹ trào ra, từng giọt lớn rơi xuống mu bàn tay tôi. Những giọt nước ấy nóng bỏng.

Mẹ đột nhiên xoay người, điên cuồng lục tìm trong thùng đồ bên cạnh, tìm ra cây kéo trẻ em bị tôi giấu dưới đáy.

Trên lưỡi kéo vẫn còn dính vài sợi tóc đứt của tôi.

“Con cắt tóc… là vì sợ làm lỡ mẹ múa sao?” Lâm Niệm ngã ngồi xuống đất, hai tay siết chặt cây kéo kia.

Cố Uyên đi tới, quỳ một gối trước mặt tôi. Bố kéo tay tôi đang che đầu ra.

Bố nhìn thấy vết móng tay sâu hoắm trên cánh tay tôi, nhìn thấy mảng bầm tím lớn trên đầu gối tôi.

Bố giơ tay lên, hung hăng tát chính mình một cái.

Tiếng tát vang dội trong phòng.

Tôi sợ tới mức cả người run lên.

“Bố không bảo vệ tốt cho con.” Hốc mắt Cố Uyên đỏ bừng, giọng mang theo âm mũi nặng nề, “Bố là đồ khốn.”

Tôi nhìn họ. Tôi không hiểu vì sao họ lại khóc.

Rõ ràng hệ thống nói họ ghét tôi.

Tôi vươn bàn tay nhỏ, cẩn thận chạm vào gò má đỏ sưng của Cố Uyên.

“Bố không đau. Con không nghịch nữa. Ngày mai con sẽ ăn cà rốt, con sẽ ăn sạch đĩa. Bố mẹ đừng đuổi con đi.”

Lâm Niệm ném kéo xuống, một tay ôm chặt tôi vào lòng. Mẹ khóc đến mức gần như không thở nổi.

“Mẹ không đuổi con đi. Mẹ không đi đâu cả.”

6

Nửa sau đêm đó, nhiệt độ cơ thể tôi đột nhiên tăng cao.

Cố Uyên dùng khăn quấn lấy tôi, trực tiếp bế tôi lao xuống lầu. Lâm Niệm ngay cả giày cũng chưa thay, mang dép lê chạy theo phía sau.

Trong phòng cấp cứu, ánh đèn trắng bệch.

Bác sĩ cầm nhiệt kế, lông mày nhíu chặt: “Ba mươi chín độ tám. Sao sốt đến mức này mới đưa tới? Những vết thương trên người đứa trẻ này là sao?”

Cố Uyên đứng một bên, thân hình cao lớn lúc này trông hơi còng xuống.

“Là… là bị đứa trẻ khác đẩy. Chúng tôi không chú ý.”

Bác sĩ lắc đầu, cầm ống nghe đặt lên ngực tôi.

“Đứa trẻ này có triệu chứng suy dinh dưỡng nhẹ và co thắt dạ dày. Các người làm cha mẹ chăm sóc thế nào vậy? Trẻ sáu tuổi, đường ruột và dạ dày rất yếu, gần đây có phải ép con bé ăn thứ khó tiêu không?”

Lâm Niệm sững người. Mẹ đột nhiên quay đầu nhìn Cố Uyên.

“Cà rốt.” Giọng Lâm Niệm run rẩy, “Con bé ghét cà rốt nhất. Nhưng mấy ngày nay, nó không chỉ ngày nào cũng ăn, còn không uống một ngụm nước nào, trực tiếp nuốt xuống.”

Bác sĩ kê xong đơn, chỉ về phía phòng truyền dịch: “Trước tiên đi truyền thuốc hạ sốt. Vết thương thì tới quầy y tá xử lý một chút.”

Y tá cầm kim tiêm đi tới.

Trước đây tôi sợ tiêm nhất. Mỗi lần nhìn thấy đầu kim, tôi đều sẽ giãy giụa dữ dội trong lòng Cố Uyên, cần Lâm Niệm và dì bảo mẫu cùng giữ tôi lại mới được.

Hôm nay, tôi bình tĩnh vươn tay trái ra.

Y tá dùng dây garo buộc cổ tay tôi, vỗ vỗ mu bàn tay tôi. Đầu kim đâm rách da, chui vào mạch máu.

Rất đau.

Tôi cắn chặt môi dưới, nhìn chằm chằm bóng đèn sợi đốt trên trần nhà, không rên một tiếng.

Y tá dán băng dính xong, hơi kinh ngạc nhìn tôi: “Bạn nhỏ này dũng cảm thật, bình thường tiêm cũng không khóc à?”

Lâm Niệm đứng bên cạnh, hai tay che miệng, nước mắt không ngừng rơi xuống.

Mẹ xoay người, chạy ra khỏi phòng truyền dịch.

Cố Uyên ngồi bên cạnh tôi, bàn tay lớn bao lấy bàn tay phải không tiêm của tôi.

“Cẩm Lý, đau thì khóc ra đi. Bố ở đây.”

Tôi lắc đầu.

“Con không đau. Con rất ngoan.” Tôi nhìn vào mắt Cố Uyên, cố gắng nặn ra một nụ cười, “Bố, con tiêm không khóc, có phải còn ngoan hơn Trần Niệm Niệm không?”

Cơ thể Cố Uyên đột nhiên cứng đờ.

Bố nhìn tôi, đáy mắt chằng chịt tơ máu đến đáng sợ. Bố đột nhiên cúi đầu, vùi mặt vào lòng bàn tay tôi.

Tôi cảm thấy trong lòng bàn tay truyền tới một cảm giác ấm nóng ẩm ướt.

Bố khóc rồi. Người bố cơ trưởng lợi hại nhất đại viện, vậy mà lại khóc.

Truyền dịch xong về đến nhà, đã là bốn giờ sáng.

Lâm Niệm đi vào phòng tôi. Mẹ không bật đèn lớn, chỉ bật một chiếc đèn đầu giường.

Mẹ ngồi xổm bên giường tôi, kéo một thùng rác nhỏ từ dưới gầm giường ra.

Trong thùng rác toàn là đồ ăn tôi lén nôn ra mấy ngày nay. Có bông cải xanh chưa nhai nát, có cả miếng khổ qua nguyên vẹn, còn có một ít cơm tôi ăn không nổi nhưng không dám để thừa trên đĩa.

Lâm Niệm đưa tay vào thùng rác, nhặt từng chút những thứ đó ra, đặt lên một tờ khăn giấy.

Cố Uyên bưng nước ấm đi vào, nhìn thấy cảnh này, cốc nước trong tay bố rung lên dữ dội.

“Ngày nào con bé cũng ép bản thân ăn những thứ này.” Lâm Niệm ngẩng đầu, nước mắt đầy mặt nhìn Cố Uyên, “Con bé sợ chúng ta ghét nó kén ăn, nó nhét cứng những thứ này vào bụng, sau đó lại lén nôn ra. Khó trách bác sĩ nói con bé bị co thắt dạ dày.”