Trên cản sau xe có một vết trầy xước mới, phần kim loại lộ ra phản chiếu ánh đèn.

Tôi kéo tay chồng, chỉ vào chiếc xe ấy.

Anh nhìn mấy giây, sắc mặt lập tức thay đổi.

Tôi tránh xa vị trí số 18, đi vòng một quãng lớn mới đến được chỗ số 17.

Chồng bấm chìa khóa điều khiển.

Đèn xe lóe lên.

Một tiếng “bíp” vang vọng khắp bãi xe trống trải.

Tim tôi thắt lại.

“Mau lên xe.”

Anh mở cửa ghế lái, còn tôi vòng sang ghế phụ.

Chúng tôi ngồi vào trong, đóng cửa, khóa xe.

Anh cắm chìa khóa vào ổ, xoay một vòng.

Động cơ không nổ.

Anh thử lại.

Vẫn không có tiếng động.

Anh cúi nhìn bảng đồng hồ, không một đèn báo nào sáng.

“Ắc quy hết điện rồi à? Hôm qua vẫn chạy bình thường mà.”

Tim tôi như chìm xuống.

“Mở nắp ca-pô ra.”

Anh kéo lẫy mở nắp ca-pô, tôi xuống xe, đi đến đầu xe.

Dưới ánh đèn, tôi nhìn thấy rất rõ.

Dây nối cực dương của ắc quy đã bị tháo ra.

Không phải bị lỏng, mà là có người cố ý tháo.

Trên đầu nối còn có dấu vết bị dụng cụ vặn qua, những vết xước vẫn còn mới.

Tôi ngồi xổm trước đầu xe, nhìn chằm chằm sợi dây đó.

Trong đầu tôi có một giọng nói đang vang lên.

Hắn không chỉ nghe thấy tiếng động rồi mới ra ngoài kiểm tra.

Hắn đã chuẩn bị mọi thứ từ trước khi chúng tôi ra khỏi nhà.

Phấn rôm, dây thép buộc cửa thoát hiểm, dây nối ắc quy.

Hắn đang chặn đường.

Tất cả mọi con đường.

Tôi đứng thẳng dậy, đóng nắp ca-pô rồi lên xe.

“Đừng cố khởi động nữa. Đi ra lối dành cho người đi bộ.”

“Bỏ xe lại à?”

“Anh muốn giữ xe hay giữ mạng?”

Anh nhìn tôi một cái rồi rút chìa khóa.

Chúng tôi xuống xe, khom người chạy về cuối khu B.

Lối ra dành cho người đi bộ ở ngay phía trước, cách chừng hai mươi mét. Đó là một cánh cửa sắt màu xanh lá, bên trên có biển ghi chữ “LỐI RA” màu trắng phát quang.

Tôi gần như chạy tới đó.

Ngay khoảnh khắc tay tôi chạm vào tay nắm cửa, phía sau bãi đỗ xe bỗng vang lên một tiếng động.

Thang máy đã xuống đến tầng hầm B1.

Tiếng “ting” vang vọng khắp bãi xe.

Tôi giật mình ngoảnh phắt lại.

Cửa thang máy từ từ mở ra, ánh sáng bên trong tràn ra ngoài.

Không có ai.

Thang máy trống không.

Nhưng thang máy vừa đi xuống từ tầng sáu.

Có người đã bấm gọi thang máy.

Tôi dùng sức đẩy cửa lối đi bộ, kéo chồng lao ra ngoài.

Phía ngoài là con hẻm sau khu chung cư. Gió lạnh ùa tới, thổi khiến toàn thân tôi run bần bật.

Nhưng tôi không dừng lại.

05

Con hẻm phía sau rất hẹp, hai bên là tường bao, bên trên không có đèn đường.

Tôi đi chân trần trên nền xi măng, những viên sỏi dưới đất cấn vào lòng bàn chân đau nhói.

Chạy được hơn chục bước, tôi mới nhớ ra mình vẫn đang cầm giày trên tay.

Tôi ngồi xổm xuống, xỏ giày vào. Tay run đến mức không thể buộc nổi dây giày, cuối cùng đành nhét bừa dây vào bên trong.

Chồng cũng đang mang giày.

“Đi hướng nào?”

“Cổng phía đông khu chung cư. Bên đó có một cửa hàng tiện lợi mở cửa hai mươi bốn giờ.”

“Cổng đông phải quẹt thẻ mới ra được.”

“Trèo tường.”

Anh không nói gì.

Chúng tôi men theo tường bao đi về phía đông. Mặt đất trong con hẻm có những vũng nước đọng, mỗi lần giẫm lên lại phát ra tiếng lép nhép.

Tôi cố gắng chỉ bước lên những chỗ khô ráo sát chân tường. Đi được khoảng ba mươi mét, chúng tôi đến giao điểm giữa con hẻm phía sau và đường chính trong khu chung cư.

Đường chính có đèn đường.

Tôi thò đầu ra, nhìn về phía tòa nhà mình.

Tầng sáu.

Cửa sổ căn hộ bên cạnh vẫn tối om.

Nhưng ngoài ban công nhà đó có một đốm sáng đỏ đang lập lòe.

Lúc sáng, lúc tắt.

Giống như có người đang hút thuốc.

Nhưng anh Phương không hút thuốc.

Tháng trước, khi nhóm cư dân bàn chuyện cấm hút thuốc, anh ta còn là người đầu tiên đứng ra ủng hộ, nói rằng chỉ cần ngửi thấy mùi thuốc lá là anh ta đã đau đầu, mong hàng xóm thông cảm cho nhau.

Đốm đỏ ấy sáng khoảng năm, sáu giây rồi tắt.

Bóng người trên ban công lùi vào trong một bước, biến mất sau tấm rèm.

Tôi lập tức rụt đầu lại, áp lưng vào tường, thở hổn hển.

“Hắn đang ở ngoài ban công.”

Chồng ghé đầu lại.

“Hắn nhìn thấy chúng ta rồi à?”

“Em không chắc.”

“Vậy phải làm sao?”

“Đừng đi dưới đèn đường, vòng qua bãi cỏ.”

Hai bên đường chính trong khu chung cư đều có dải cây xanh. Giữa bãi cỏ là những lối đi lát đá, không có đèn chiếu sáng.

Chúng tôi trèo qua hàng bụi cây thấp bên đường, bước vào bãi cỏ.

Đất trên bãi cỏ vẫn còn ẩm do được tưới nước ban ngày. Đế giày dính đầy bùn, đi vài bước lại trượt một lần.

Tôi không dám đi quá nhanh, cũng không dám đi quá chậm.

Khi đến khoảng giữa tòa nhà số 6 và số 7, tôi nghe thấy một âm thanh.

Tiếng bước chân.

Âm thanh vọng đến từ đường chính, nhịp bước không nhanh không chậm. Tiếng giày da giẫm lên mặt đường nhựa nghe rõ ràng và đều đặn.

Tôi lập tức ngồi xổm xuống, nhìn ra ngoài qua khe hở giữa những bụi cây.

Dưới ánh đèn đường, một người đang đi dọc theo con đường chính.

Người đó khá cao, mặc áo khoác tối màu, đội mũ.

Không nhìn rõ mặt.

Trong tay người đó không có đèn pin, cũng không có ánh sáng điện thoại. Cứ thế thong thả bước đi như đang tản bộ.

Ba giờ sáng mà lại có người đi dạo trong khu chung cư.