Cuối hành lang có y tá đẩy xe đi ngang qua, bánh xe lăn qua mặt đất, phát ra âm thanh khe khẽ.

Tôi nói.

“Sau này ngoài thủ tục ly hôn, đừng liên lạc với em.”

Anh ấy lập tức mở miệng.

“Anh không đồng ý ly hôn.”

“Vậy thì kiện.”

“Chu Niệm An.”

Anh ấy gọi tên tôi, cuối cùng cũng hoảng.

“Em bình tĩnh một chút.”

Tôi nhìn mặt biển ngoài cửa sổ.

“Em rất bình tĩnh.”

Bình tĩnh hơn bất cứ lúc nào.

Sau khi cúp điện thoại, tôi chặn số anh ấy.

Không có cảm giác sảng khoái như tưởng tượng.

Cũng không chột dạ.

Chỉ là thở phào nhẹ nhõm.

Ngày hôm sau, viện điều dưỡng có một bác sĩ mới, họ Hứa, tên Hứa Nghiễn.

Anh có đôi tay rất đẹp, giọng nói dịu dàng.

Hơn nữa đối với mỗi bệnh nhân đều rất kiên nhẫn.

Khi anh đến kiểm tra phòng cho mẹ, kiên nhẫn hỏi rất nhiều chi tiết.

Mẹ nói.

“Con gái tôi trước đây chăm sóc người chồng lính cứu hỏa, rất có kinh nghiệm chăm sóc người khác.”

Hứa Nghiễn ngẩng đầu nhìn tôi một cái, cười.

“Vậy bây giờ đổi nơi rồi, trước tiên chăm sóc bản thân mình đi.”

Tôi sững ra.

Một câu nói rất bình thường.

Nhưng lại khiến hốc mắt tôi nóng lên trong thoáng chốc.

Hóa ra cũng có người cảm thấy, tôi cần được chăm sóc.

Cố Trầm Chu vẫn tìm đến Lâm Hải.

Hôm đó tôi vừa lấy thuốc ở nhà thuốc xong, đi đến cổng viện điều dưỡng thì nhìn thấy anh ấy đứng dưới cây thông.

Anh ấy mặc thường phục, dưới mắt có quầng xanh nhạt, nhiều ngày không ngủ ngon.

Nhìn thấy tôi, anh ấy lập tức đi tới.

“Niệm An.”

Tôi dừng chân.

“Sao anh biết chỗ này?”

Anh ấy không trả lời, chỉ nhìn túi thuốc trong tay tôi.

“Dì vẫn khỏe chứ?”

“Khá tốt.”

“Anh muốn gặp bà ấy.”

“Bà ấy không muốn gặp anh.”

Sắc mặt Cố Trầm Chu trắng đi.

“Bà ấy đích thân nói vậy?”

“Bà ấy nói để em tự quyết định.”

Anh ấy thấp giọng hỏi.

“Vậy còn em?”

Tôi nhìn anh ấy.

“Em cũng không muốn.”

Gió xuyên qua rừng thông, thổi lá cây xào xạc.

Cố Trầm Chu lấy một chiếc hộp nhỏ từ trong túi ra.

“Anh đã tháo chuông cửa trong nhà xuống.”

Tôi cúi đầu nhìn.

Trong hộp là chiếc chuông cửa cũ kia, góc cạnh bị mài mòn, trên nút bấm còn hơi ngả vàng.

“Trước đây em nói âm thanh này quá nhỏ, anh vẫn luôn không vứt.”

Anh ấy nói rất chậm, sợ tôi không nghe hết.

“Anh đã lắp lại rồi. Nếu em bằng lòng quay về, anh đổi âm báo thành loại nhẹ nhất, sẽ không làm phiền em ngủ.”

Tôi nhìn chiếc hộp đó.

Bảy năm trước, tôi sẽ vì câu này mà mềm lòng.

Bởi vì điều đó đại diện cho việc anh ấy nhớ khởi đầu của chúng tôi.

Nhưng bây giờ, chiếc chuông cửa cũ này chỉ khiến tôi nhớ đến vô số đêm thức trắng.

“Cố Trầm Chu.”

“Ừ.”

“Anh biết vì sao em tắt chuông cửa không?”

Anh ấy ngẩng mắt nhìn tôi.

Tôi nói.

“Không phải vì nó ồn, mà vì em không muốn biết anh có về hay không nữa.”

Tay anh ấy cứng đờ giữa không trung.

Chiếc chuông cửa trong hộp khẽ lắc một cái.

Sau lưng truyền đến giọng của Hứa Nghiễn.

“Cô Chu, dì tìm cô, trước bữa tối cần đo huyết áp.”

Tôi quay đầu.

Hứa Nghiễn đứng trên bậc thềm, áo blouse trắng bị gió thổi bay một góc.

Cố Trầm Chu nhìn về phía anh ấy, ánh mắt lập tức lạnh đi.

“Anh ta là ai?”

“Bác sĩ.”

“Hai người thân lắm à?”

Tôi nhạt giọng nói.

“Anh ấy phụ trách phục hồi cho mẹ em.”

Cố Trầm Chu tiến lên một bước.

“Chu Niệm An, chúng ta còn chưa ly hôn.”

Tôi nhìn vào mắt anh ấy.

“Thì sao?”

Anh ấy bị nghẹn lại.

Trước đây chỉ cần anh ấy trầm mặt, tôi sẽ giải thích, sẽ tránh hiềm nghi, sẽ sợ anh ấy hiểu lầm.

Bây giờ ngay cả nói thêm một câu tôi cũng thấy mệt.

Hứa Nghiễn bước tới gần, giọng điệu ôn hòa.

“Là anh Cố đúng không? Đây là viện điều dưỡng, bệnh nhân cần yên tĩnh. Nếu có tranh chấp riêng tư, phiền anh ra ngoài nói.”

Cố Trầm Chu nhìn chằm chằm anh.

“Đây là chuyện của tôi và vợ tôi.”

Tôi sửa lời anh ấy.

“Vợ cũ.”

“Vẫn chưa phải.”

“Rất nhanh thôi.”

Đáy mắt Cố Trầm Chu cuối cùng lộ ra một chút chật vật.

“Niệm An, em nhất định phải nói như vậy trước mặt người ngoài à?”

“Trước đây khi anh bảo em đừng làm loạn trước mặt cả đội, anh cũng đâu cảm thấy em là người nhà.”

Anh ấy hoàn toàn im lặng.

Tôi vòng qua anh ấy đi vào trong.

Cố Trầm Chu gọi tôi sau lưng.

“Anh đã xin nghỉ phép, có thể ở Lâm Hải cùng em và dì một thời gian.”

Bước chân tôi không dừng.

“Muộn rồi.”

Hai chữ rơi vào trong gió, rất nhẹ.

Anh ấy đứng tại chỗ.

Trong tay vẫn cầm chiếc chuông cửa cũ kia.

Cuối cùng cũng hiểu, có những cánh cửa không phải lắp lại chuông là có thể mở ra lần nữa.

Cố Trầm Chu ở lại Lâm Hải.

Không phải ở trong viện điều dưỡng, mà thuê một homestay ở góc phố đối diện.

Mỗi sáng, anh ấy sẽ đặt bữa sáng ở phòng bảo vệ.

Cháo, bánh bao, điểm tâm mềm mẹ có thể ăn.

Lần đầu tiên chú bảo vệ đưa cho tôi còn cười.

“Chồng cô chu đáo thật, sáng sớm đã đến.”

Tôi nhận lấy túi.

“Sau này không cần nhận đồ của anh ấy.”

Chú ấy ngẩn ra.

“Cãi nhau à?”

“Sắp ly hôn rồi.”

Chú ấy lúng túng ho một tiếng.

Ngày hôm sau, bữa sáng vẫn được đưa đến.

Tôi không lấy.

Ngày thứ ba, Cố Trầm Chu đứng ở cửa đợi tôi.

“Em không ăn cũng không sao, dì dù sao cũng phải ăn.”

Tôi nhìn túi giữ nhiệt trong tay anh ấy.

“Bà ấy có bữa dinh dưỡng.”