“Trước khi tới đây, tôi đã nghe cảnh sát kể hết rồi. Lúc con gái anh đói đến mức phải nhặt chai ngoài đường, anh đang ở đâu? Lúc con gái anh bị bọn buôn người kéo lên xe, anh đang làm gì? Con gái anh đã mất tích hai ngày mà những người làm bố mẹ như hai người cũng không phát hiện!”
Nghe vậy, bố chột dạ cúi đầu.
“Là lỗi của chúng tôi.”
Mẹ kéo tay dì.
“Tống Chiêu, đừng nói nữa…”
“Tống Thư, chị cũng đừng giả vờ.” Dì hất tay mẹ ra.
“Chị nghĩ không trực tiếp tham gia thì không có trách nhiệm sao? Chị nhìn con bé chịu đói, nhìn con bé mặc quần áo cũ đi học. Làm mẹ mà chị còn lương tâm không?”
Nước mắt mẹ rơi xuống, không phản bác.
Dì cúi người nhìn tôi, giọng nói lập tức dịu xuống.
“Ninh Ninh, nhà dì còn có một người anh. Con có muốn đến nhà dì ở một thời gian không?”
“Cô ơi, ở nhà cô có cần gieo xúc xắc không?”
Mắt dì lập tức đỏ lên, lắc đầu.
“Không cần. Con muốn ở bao lâu thì ở, muốn ăn gì thì ăn.”
“Không cần rút bài để quyết định mặc quần áo gì sao?”
“Không cần.”
“Không cần oẳn tù tì để quyết định có được bật điều hòa hay không?”
“Không cần. Ninh Ninh, những thứ đó vốn không nên tồn tại.”
Tôi gật đầu.
“Được ạ.”
Bố đau lòng đến tột cùng.
Mặc dù tôi không còn nhớ ông ấy.
Nhưng tôi vẫn nhớ những quy tắc từng khiến mình bị tổn thương sâu sắc.
8
“Em gái, em có muốn chơi Ultraman không?”
Anh họ Chu Tử Húc đặt một hộp đồ chơi trước mặt tôi.
“Anh ơi, trước khi chơi có cần oẳn tù tì không? Thắng mới được chơi, thua thì phải đọc sách một tiếng trước.”
Chu Tử Húc nhìn mẹ mình.
Dì đứng ở cửa bếp, chiếc xẻng trong tay vẫn đang nhỏ dầu.
“Không cần oẳn tù tì, cứ chơi đi.”
Ngày đầu tiên ở nhà dì, tôi bưng bát lên ăn ngay.
Không gieo xúc xắc, không đoán đồng xu.
Nhưng trong lòng tôi vẫn hoảng hốt, không thể thích nghi.
Chu Tử Húc ngồi bên cạnh ăn táo, nhai giòn rau ráu.
“Em trước đây thật sự phải gieo xúc xắc mới được ăn cơm à?”
“Vâng.”
“Nếu gieo ra số lẻ nhưng trong nhà không có thức ăn thừa thì sao?”
“Nhịn đói.”
Anh ấy dừng lại, không ăn nữa, nhìn tôi rất lâu.
“Nhà em phiền phức thật đấy.”
Ngày hôm sau, bố tới.
Ông ấy ngồi xuống chiếc ghế đối diện, đặt một túi giấy lên bàn trà.
Bên trong là sách giáo khoa và đồ dùng học tập trước đây của tôi.
“Ninh Ninh, con xem những thứ này có ấn tượng gì không?”
Tôi lật cặp sách. Trên sách giáo khoa viết tên tôi: Khương Nguyễn Ninh.
“Đây là tên của cháu sao?”
“Ừ.”
Lật đến ngăn sâu nhất, tôi thấy trong ngăn nhỏ có một túi bánh quy.
Trên đó dán một mảnh giấy nhỏ: Chị ơi, bánh quy em cho chị, đừng nói với bố.
Nhìn thấy mảnh giấy đó, bố đau lòng thở dài.
“Ninh Ninh, em gái rất nhớ con. Lần sau bố đưa em tới cùng được không?”
“Chú ơi, cháu có em gái sao?”
Cuối cùng bố chỉ có thể bất lực quay người rời đi.
Tối hôm đó.
Dì nhận được một cuộc điện thoại.
Dì cầm điện thoại đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại, nhưng giọng nói vẫn lọt qua khe cửa.
“Cái gì? Ai đào lại?… Bài đăng trên diễn đàn? Ảnh chụp vòng bạn bè?… Lên báo rồi sao? Hôm nay à?…”
Buổi tối, dì ngồi trong phòng khách nhìn điện thoại rất lâu.
“Ninh Ninh, con qua đây xem một chút.”
Trên màn hình là một bài viết có tiêu đề rất dài.
【Nhà tâm lý học trẻ em nổi tiếng Khương Viễn Phong bị vạch trần: Giáo dục bằng xác suất hay ngược đãi? Con gái ruột đói đến mức phải nhặt chai】
Phần bình luận đã hoàn toàn thay đổi.
“Ghê tởm, đây là giáo dục hay ngược đãi?”
“Con đã bị bắt cóc mà ông ta vẫn cảm thấy mình không sai sao?”
“Trước đây tôi từng nghe bài giảng của ông ta, còn ghi chép lại. Bây giờ nghĩ tới chỉ muốn nôn.”
Tôi nhìn bài viết một lát.
“Cô ơi, chú kia có vẻ rất giỏi, đã viết rất nhiều thứ về giáo dục.”
“Ông ta không giỏi.” Giọng dì hơi nghẹn ngào. “Ông ta chỉ tự cho mình là đúng.”
“Ninh Ninh, trước đây con đã phải chịu khổ rồi.”
Đêm hôm đó, bố gọi điện tới.
Dì đứng ngoài ban công nghe máy.
“Chuyện của anh, anh tự giải quyết. Đừng gọi tới chỗ tôi.”
“Khương Viễn Phong, bây giờ anh mới biết đau. Con bé đã đau suốt năm năm.”
Điện thoại bị cúp.
Trong đêm, tôi nằm trên giường, đưa tay vào túi sờ viên xúc xắc.
Sau đó tôi tung nó lên, để nó xoay một vòng trong không trung.
Sáu.
Trước đây, mỗi khi gieo được số sáu, bố sẽ xoa đầu tôi.
“Thấy chưa, may mắn rồi cũng sẽ đến. Bố không lừa con.”
Thật ra tôi nhớ tất cả.
Chỉ là tôi không muốn trở về ngôi nhà đó nữa.
9
Hôm nay, dì tới tòa án.
Khi trở về, sắc mặt dì không được tốt.
Dì ngồi xuống uống nửa cốc nước rồi mới lên tiếng.
“Ninh Ninh, mọi chuyện kết thúc rồi. Những kẻ xấu đều đã bị kết án.”
“Bị phạt thế nào ạ?”
“Người đàn ông đầu trọc lái xe bị tù chung thân.”
“Còn người định phẫu thuật cho con thì sao?”
“Hai mươi năm, vì hành nghề y trái phép và cố ý gây thương tích.”
Tôi gật đầu.
“Còn cô chú kia thì sao?”
Dì biết tôi đang nói đến đôi vợ chồng nhặt phế liệu.
Họ đã khóa tôi trong nhà, lấy đồng hồ của tôi rồi bán tôi cho người đàn ông đầu trọc.
“Người đàn ông bị phạt mười lăm năm, người phụ nữ tám năm.”
“Dì ơi, mười lăm năm có nhiều không?”
Dì nhìn tôi.
“Không ít.”
