“Bắt đầu từ học kỳ sau, học phí con tự nghĩ cách lo.”
Giọng bố tôi bình thản truyền ra từ điện thoại.
Tôi đặt hai trăm bảy mươi sáu tệ trong tay trở lại ngăn kéo: “Ý bố là sao?”
“Vay vốn sinh viên hoặc đi làm thêm.” Ông nói, “Bố nuôi con đến tận đại học đã đủ có tình có nghĩa rồi.”
Tôi ngả người ra sau ghế. Trên tường ký túc xá có một mảng sơn bong tróc, từ lúc tôi vào ở năm nhất nó đã nằm ở đó.
“Tuần trước chẳng phải bố vừa đóng học phí cho con gái dì Triệu sao? Một năm chín nghìn, đúng không?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Nhà con bé khó khăn.” Bố tôi nói, “Bố nó bị liệt, nằm một chỗ.”
“Thế còn mẹ con?” Tôi hỏi, “Mẹ con bệnh suốt ba năm, mỗi tháng bố kiếm được bảy nghìn, lại nuôi sáu đứa con nhà người khác. Chẳng lẽ con không khó khăn?”
“Con là con gái bố, chịu khổ một chút thì sao?”
“Con chịu còn chưa đủ khổ sao?” Tôi nhìn nửa túi mì sợi trên bàn, “Bố, ở căng tin, một bữa quá sáu tệ con cũng không nỡ ăn. Lúc bố mua máy tính bảng, mua áo lông vũ cho họ, bố có từng nghĩ đôi giày bông con gái bố đi mùa đông bị ngấm nước không?”
“Thẩm Chi, sao bây giờ con lại trở nên ích kỷ như vậy?”
“Vì con sắp không chịu nổi nữa rồi.” Tôi nói, “Học phí học kỳ sau là sáu nghìn hai, phí ký túc xá một nghìn năm. Con biết kiếm đâu ra bảy nghìn bảy?”
“Tự nghĩ cách.”
Điện thoại bị cúp.
Tôi nắm điện thoại trong tay. Màn hình tối đi, phản chiếu gương mặt của chính tôi. Hai mươi mốt tuổi, tóc tự cắt trong phòng rửa mặt của ký túc xá nên dài ngắn lởm chởm, gọng kính quấn ba vòng băng dính trong suốt, chiếc áo nỉ trên người đã giặt đến bạc trắng phần cổ tay.
Bạn cùng phòng Chu Đường thò đầu xuống từ giường tầng trên: “Chi Tử, lại là bố cậu à?”
“Ừ.”
“Vẫn không chịu đưa tiền?”
“Tiền của ông ấy đều dành cho con gái nhà người khác rồi.”
