VĂN ÁN
Trên tờ bảng đăng ký đền bù giải tỏa, có thêm một người.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.
Chủ hộ Chu Kiến Quốc, ở mục thành viên gia đình, ngoài mẹ tôi, tôi, còn có em trai tôi Chu Lỗi —Ở dòng cuối cùng…Đột nhiên thêm một dòng nữa.
Chu Dương, nam, sinh năm 2005. Quan hệ với chủ hộ: con trai.
Bố tôi ngồi cạnh tôi. Ông không nhìn tôi.
Ngón tay dưới gầm bàn siết chặt lại.
Lão Hứa ở văn phòng giải tỏa ngẩng đầu lên, đẩy gọng kính:
“Lão Chu, cái Chu Dương này… là người thế nào với anh?”
Bố tôi hé miệng.
Không phát ra tiếng.
Tôi quay đầu nhìn ông.
Ở thái dương ông có một mạch máu xanh đang giật giật.
