“Chú ấy nói, một người khi vác gạch mà vẫn dùng Toán học để tối ưu hóa lộ trình, trong đầu người này đang chứa đựng những thứ không thuộc về công trường.”

Tôi siết chặt nắm đấm.

“Tại sao chú ấy không nói thẳng với em?”

“Chú ấy không muốn ảnh hưởng đến phán đoán của cậu.”

“Nếu cậu gọi cuộc điện thoại đó vì tò mò, chứng tỏ cậu vẫn còn khao khát vươn lên.”

“Nếu cậu ném tờ giấy đi, chứng tỏ cậu đã cam chịu số phận rồi.”

“Chú ấy nói người cam chịu số phận thì không cứu được.”

Tôi nhớ đến đêm hôm đó, lật qua lật lại tờ giấy trong lán công nhân.

Suýt chút nữa.

Tôi suýt chút nữa đã ném nó đi.

“Bây giờ chú ấy đang ở đâu ạ?”

“Không biết.”

“Chú ấy không bao giờ nói cho tôi biết đang ở đâu, chỉ thỉnh thoảng gọi một cuộc điện thoại.”

“Lần trước gọi điện thoại chính là nói đã gặp cậu.”

Ông đặt ly trà xuống.

“Được rồi, về chuẩn bị thi đi.”

“Nếu cậu có thể giành giải ở cuộc thi Khâu Thành Đồng, coi như không phụ lòng tờ giấy đó của chú ấy.”

Tôi đứng dậy, đi đến cửa, lại dừng lại.

“Giáo sư Chu.”

“Hửm?”

“Cảm ơn thầy.”

Ông xua xua tay.

“Cảm ơn cái gì.”

“Đi làm bài đi.”

Chương 8

Việc ôn thi bắt đầu từ tháng mười một.

Chu Quốc Cường sắp xếp cho tôi và Triệu Thiên Tường mỗi người một phòng tự học, tối thứ tư hàng tuần tập trung thảo luận một lần.

Cách thức thảo luận rất đặc biệt — ông ra một đề bài, tôi và Triệu Thiên Tường tự viết cách giải của mình lên bảng đen, sau đó bắt lỗi của đối phương.

Hai lần thảo luận đầu, Triệu Thiên Tường chiếm ưu thế rõ rệt.

Nền tảng thi học sinh giỏi của cậu ta quá vững chắc, các loại phương pháp kinh điển tiện tay lấy ra dùng, tốc độ tay nhanh, tư duy rõ ràng, giống như một cỗ máy vận hành tinh vi.

Còn tôi thì sao?

Thường xuyên bị kẹt ở giữa chừng, trong đầu có ý tưởng nhưng không viết ra được chứng minh hoàn chỉnh.

“Điểm yếu của cậu nằm ở nền tảng kỹ thuật.”

Triệu Thiên Tường nói một câu sau lần thảo luận thứ hai, giọng điệu khách sáo hơn hồi khai giảng rất nhiều.

“Tôi biết.”

“Biết thì làm bài nhiều vào.”

“Các phương pháp kinh điển cậu ít nhất còn thiếu khối lượng của ba trăm bài tập nữa.”

Cậu ta nói xong liền rời đi.

Không châm chọc, không trịch thượng.

Hoàn toàn là tự sự cầu thị.

Tô Vãn cũng chú ý đến sự thay đổi của tôi.

“Dạo này cậu đang ôn giải Khâu Thành Đồng à?”

“Ừ.”

“Cần giúp gì không?”

“Cậu cũng tham gia sao?”

“Tôi không có suất.”

Biểu cảm của cô ấy không dao động, “Nhưng tôi có thể làm bạn tập cùng cậu.”

“Tại sao?”

Cô ấy đẩy gọng kính.

“Trao đổi đồng giá.”

“Cậu đã giúp tôi sửa đổi tư duy của môn Giải tích toán học, đến bây giờ tốc độ làm bài cấu trúc của tôi đã tăng lên ít nhất 30%.”

“Tôi nợ cậu.”

“Không nợ.”

“Đó là trao đổi.”

“Thế thì lần này cũng là trao đổi.”

Cô ấy nói, “Cậu đoạt giải rồi, trong luận văn nhớ ghi tên tôi vào phần lời cảm ơn.”

“…Con người cậu thật là thực tế.”

“Bớt nói nhảm đi, bắt đầu luyện tập.”

Việc Tô Vãn làm bạn tập là rất nghiêm túc.

Cô ấy phân loại toàn bộ đề thi thật của giải Khâu Thành Đồng trong năm năm gần đây theo độ khó và thể loại, lập một bảng biểu, chính xác đến từng câu hỏi kiểm tra điểm kiến thức nào, kỹ năng nào, cái bẫy nào.

“Hôm nay cậu làm sáu bài hướng đại số, giới hạn trong bốn tiếng.”

“Làm xong tôi giúp cậu chấm.”

“Cậu chấm thế nào?”

“Cậu đâu phải giám khảo.”

“Tôi đã xem qua tiêu chuẩn chấm điểm rồi.”

Cô ấy không hề nói đùa.

Một ngày tháng mười hai, tôi đang làm một bài toán về giải tích điều hòa trong thư viện.

Làm mất ba tiếng, bị kẹt lại.

Tôi nằm gục trên bàn, trán tì vào cuốn sổ, ngửi mùi giấy, trong đầu là một mớ bòng bong.

Một bàn tay vỗ vỗ vào vai tôi.

Là Trần Hạo.

“Người anh em, cậu đừng ép bản thân quá.”

“Mình không có.”

“Lần cuối cùng cậu ăn cơm là khi nào?”

Tôi nghĩ một lát, hình như là trưa hôm qua.

“Đi, đi ăn cơm trước đã.”

“Bài toán này của mình —” Cậu ấy gập phăng cuốn sổ của tôi lại.

“Nhà toán học cũng phải ăn cơm.”

Trong nhà ăn cậu ấy lấy cho tôi một suất cơm sườn, đẩy lại trước mặt tôi.

“Cậu không cần tiết kiệm tiền.”

“Mình không tiết kiệm —” “Tiền ăn mỗi ngày của cậu không vượt quá mười lăm tệ, mình và Phương Tử Mặc đều nhìn thấy cả.”

“Người anh em, trợ cấp hai ngàn, ít nhất cậu cũng ăn nổi thịt ở nhà ăn trường chứ?”

Tôi không nói gì.

Hai ngàn tệ, mỗi tháng tôi gửi về nhà một ngàn.

Một ngàn còn lại phải mua sách tham khảo, in luận văn, thỉnh thoảng mua đồ dùng sinh hoạt.

Tiết kiệm được chừng nào hay chừng đó.

“Nếu cậu chê thịt đắt, sau này ăn cùng mình.”

Trần Hạo nói, “Mẹ mình mỗi tháng cho ba ngàn sinh hoạt phí, một mình mình ăn không hết.”

“Không cần —” “Không phải bố thí, là phúc lợi bạn cùng phòng.”

“Cậu không ăn mình cũng phải vứt đi, cơm nhà ăn để qua đêm là thiu rồi.”

Tôi nhìn suất cơm sườn đó.

“Cảm ơn.”

“Cảm ơn cái gì, ăn của cậu đi.”

Ăn xong quay lại thư viện, bài toán đó tôi lại làm thêm một tiếng đồng hồ.

Đột nhiên, thông suốt rồi.

Không phải là lóe lên tia sáng, mà là sau khi ăn no não bộ khởi động lại, xâu chuỗi những mảnh vỡ trước đó lại với nhau.