Mỗi năm từ những học sinh thi đại học trượt nhưng có thành tích Toán học nổi bật trên toàn tỉnh, sẽ chọn ra 2-3 người, trao cơ hội đặc cách.

Phương thức tuyển chọn rất đơn giản — không nhìn tổng điểm, chỉ nhìn tư duy Toán học.

Phỏng vấn do tôi đích thân tiến hành.

“Thầy làm sao đảm bảo người được chọn thực sự có thiên phú?”

Có người ở Phòng Đào tạo chất vấn.

“Tôi đã từng làm ở công trường.”

Tôi nói, “Tôi biết ánh mắt như thế nào là có ánh sáng.”

Năm đầu tiên chọn được hai người.

Một người đến từ vùng núi hẻo lánh, thi đại học Toán 143 điểm, tiếng Anh 41 điểm, tổng điểm kém điểm chuẩn tuyến hai 15 điểm.

Người còn lại đến từ một trường trung cấp ở huyện nghèo, không tham gia thi đại học, nhưng cậu ta tự học vi tích phân và đại số tuyến tính, viết một bài luận văn nhỏ về phân bố số nguyên tố đăng trên QQ cá nhân của mình — mặc dù phần chứng minh có lỗi sai, nhưng luồng suy nghĩ cực kỳ táo bạo.

Phương Tử Mặc — hiện đang làm kỹ sư thuật toán tại một công ty AI — đã giúp tôi phát hiện ra cậu học sinh trung cấp này trên mạng.

Cậu ấy nói: “Bài đăng của người này tôi đã phân tích bằng NLP, mô thức dùng từ rất trùng khớp với thói quen tư duy của các nhà Toán học.”

Sau khi hai học sinh này nhập học, tôi đã giao họ cho Chu Quốc Cường.

“Chẳng phải thầy đã nghỉ hưu rồi sao?”

“Nghỉ hưu rồi không có nghĩa là không thể dạy người.”

Ông nói, “Cậu cứ lo việc lớn của cậu đi, hai cái mầm non này để tôi dẫn dắt.”

Việc thứ ba, việc quan trọng nhất — bài luận văn thứ hai trên Annals.

Lần này tôi hoàn thành một mình.

Không có cộng sự.

Nội dung là mở rộng lý thuyết kết cấu đệ quy từ PDE sang lĩnh vực PDE ngẫu nhiên (Stochastic PDE) — một hướng giao thoa hoàn toàn mới.

Thẩm định mất mười tháng.

Hai người phản biện, một người đánh giá accept, một người yêu cầu sửa đổi lớn.

Ý kiến sửa đổi lớn dài tới mười sáu trang.

Tôi mất ba tháng để trả lời từng điều khoản một.

Vòng thẩm định thứ hai lại mất thêm bốn tháng.

Kết quả cuối cùng: Được chấp nhận.

Đây là bài Annals thứ hai của tôi.

Sau khi luận văn được công bố, đánh giá của giới Toán học về tôi từ “người trẻ tuổi có tiềm năng” đã trở thành “người có đóng góp quan trọng trong lĩnh vực tiên tiến”.

Một vài trường đại học trên quốc tế đã gửi lời mời giảng dạy — Berkeley, ETH, Oxford.

Tôi đều từ chối.

Không phải không muốn đi.

Mà là vì tôi đã hứa với bản thân một điều — sẽ xây dựng một trung tâm Toán học cho ra hồn tại Lý công Hoa Bắc.

Lời hứa này, còn quan trọng hơn bất kỳ chức vụ giảng dạy nào.

Chương 29

Mùa xuân năm tôi hai mươi bảy tuổi, có hai chuyện đồng thời xảy ra.

Chuyện thứ nhất: Trung tâm Nghiên cứu Toán học Lý công Hoa Bắc chính thức được thành lập và gắn biển, tôi đảm nhiệm vị trí Giám đốc trung tâm.

Lễ gắn biển có rất nhiều người đến.

Hiệu trưởng, các Viện sĩ, các chuyên gia quốc tế cùng ngành, giới truyền thông.

Nhưng tôi chỉ chú ý đến ba người.

Chu Quốc Cường ngồi ở hàng ghế đầu, tóc đã bạc trắng hoàn toàn.

Bệnh ung thư dạ dày của ông hồi phục khá tốt, nhưng rõ ràng đã già đi rất nhiều.

Triệu Thiên Tường bay về từ Princeton.

Cậu ta hiện đang là Trợ lý Giáo sư của Princeton, ngôi sao mới của hướng hình học, hai năm trước vừa công bố một bài trên tạp chí Duke.

Tô Vãn quay về từ MIT.

Cô ấy bế theo một đứa trẻ hai tháng tuổi — cô ấy kết hôn năm ngoái, chồng là một nhà vật lý học của MIT.

Sau khi lễ gắn biển kết thúc, bốn người ngồi quanh chiếc bàn ở tầng ba thư viện năm nào.

Chiếc bàn đã cũ, nhưng vẫn còn đó.

“Cậu thực sự đã thay đổi nơi này rồi.”

Triệu Thiên Tường nói.

“Thay đổi điều gì?”

“Sáu năm trước nơi này chỉ có một sinh viên đặc cách xách bao tải dứa đến báo danh.”

“Bây giờ nơi này đã có trung tâm Toán học lọt top 5 toàn quốc, hai dự án phòng thí nghiệm trọng điểm quốc gia, mỗi năm có mười mấy bài luận văn đỉnh cao.”

“Không phải tôi thay đổi.”

“Là nền móng do Giáo sư Chu đặt ra, tôi chỉ xây thêm vài bức tường thôi.”

Tô Vãn trêu đùa đứa trẻ trong lòng, không ngẩng đầu lên.

“Cậu vẫn nợ tôi một lời cảm ơn đấy.”

“Cái gì?”

“Năm xưa đã thống nhất là Khâu Tái đoạt giải thì cậu sẽ ghi tên tôi vào phần lời cảm ơn của luận văn.”

“Bài Annals thứ nhất cậu đã viết rồi, thế còn bài thứ hai?”

Tôi nghĩ một lát.

“Lời cảm ơn của bài thứ hai viết mười cái tên, cậu xếp thứ ba.”

“Tôi xem qua rồi, cậu viết là ‘Cảm ơn Su Wan về gợi ý then chốt đối với định lý Coifman-Meyer’.”

“Có đúng một dòng.”

“Tôi đã giúp cậu dịch bao nhiêu bài luận văn cơ chứ?”

“Đó là trao đổi đồng giá —” “Tôi đã nói rồi, trao đổi đồng giá đến đó là kết thúc.”

“Những thứ còn lại không tính nữa.”

Chu Quốc Cường ngồi một bên uống trà, không nói gì.

Triệu Thiên Tường nhìn tôi một cái.

“Lão Chu, thầy không muốn nói gì sao?”

“Có gì mà nói.”

Chu Quốc Cường đặt chén trà xuống, “Tôi đã từng dẫn dắt hàng trăm học trò, người có tiền đồ thì được vài mống, người không làm nên trò trống gì thì cả một đống.”

“Ba người các cậu là những kẻ có tiền đồ nhất trong số ít những người có tiền đồ đó.”

“Chỉ vậy thôi ạ?”

“Còn một câu nữa.”