Chu Quốc Cường đã giúp tôi xử lý những chuyện này — để nhà trường ra mặt liên hệ với tài khoản đó gỡ video, đồng thời từ chối mọi lời mời phỏng vấn.

“Giới học thuật không cần hotgirl hotboy mạng.”

Ông nói, “Nếu cậu dành thời gian cho việc nhận phỏng vấn, mười năm sau cậu chẳng là cái thá gì cả.”

Tôi tắt tất cả thông báo tin tức trên điện thoại.

Buổi chiều một ngày giữa tháng tư, luận văn trên JMAA chính thức lên mạng.

Khoảnh khắc đường link DOI được gửi đến email, tôi đã chuyển tiếp đường link đó cho hai người — Tô Vãn và Triệu Thiên Tường.

Tô Vãn trả lời một chữ: “Tốt.”

Triệu Thiên Tường trả lời một dòng: “Trong phần lời cảm ơn có viết tên tôi, cảm ơn.”

Phần lời cảm ơn của luận văn tôi viết ba cái tên — Giáo sư Chu Quốc Cường hướng dẫn, Tô Vãn hỗ trợ trau chuốt tiếng Anh và thảo luận Toán học, Triệu Thiên Tường đã cung cấp các đề xuất kỹ thuật về phép kiểm tra Schur.

Mỗi một sự giúp đỡ đều không nên bị lãng quên.

Nhưng điều thực sự khiến tôi bất ngờ lại xảy ra vào tháng năm.

Một email.

Người gửi: Professor Shing-Tung Yau, Harvard University.

Email rất ngắn, chỉ có ba đoạn.

Đoạn thứ nhất: Khẳng định luận văn và biểu hiện của tôi ở giải Khâu Tái.

Đoạn thứ hai: Mời tôi mùa hè năm nay đến khoa Toán Harvard làm Summer Research Program (Chương trình Nghiên cứu Mùa hè), thời hạn hai tháng, tài trợ toàn bộ chi phí.

Đoạn thứ ba: Chỉ có một câu — “I have a problem that might interest you.” (Tôi có một bài toán có thể khiến cậu hứng thú.)

Khâu Thành Đồng.

Người đạt giải Fields.

Đích thân gửi email mời một sinh viên năm nhất Trung Quốc đến Harvard làm nghiên cứu mùa hè.

Tôi đưa email cho Chu Quốc Cường xem.

Ông đọc ba lần.

Sau đó ông đứng dậy, đi đến trước cửa sổ, quay lưng về phía tôi đứng rất lâu.

“Đi.”

“Tiếng Anh của em —” “Đến đó rồi sẽ biết.”

“Chi phí —” “Tài trợ toàn bộ chi phí đã ghi rành rành ra đấy cậu còn do dự cái gì?”

Ông quay người lại.

“Lâm Bắc, có những cơ hội cả đời chỉ đến một lần.”

“Năm xưa nếu Chu Chí Viễn có được cơ hội này —” Ông không nói tiếp.

Nhưng tôi nghe hiểu.

Cuối tháng năm, tôi nộp bài thi cho toàn bộ các môn học trước kỳ nghỉ hè.

Toàn bộ điểm tuyệt đối.

Giải tích toán học 100, Đại số cao cấp 98, Hình học giải tích 97, Hàm biến thực 101 (100 điểm tuyệt đối cộng 1 điểm câu hỏi phụ).

Đứng đầu khối.

Không phải hạng nhất khoa Toán.

Mà là hạng nhất toàn khối Khoa học Tự nhiên của trường.

Kết thúc năm nhất.

Mùng một tháng bảy, tôi bước lên chuyến bay đến Boston.

Đây là lần đầu tiên tôi đi máy bay.

Hạng phổ thông.

Bên cạnh là một doanh nhân trung niên sang Harvard học MBA, thấy tôi liên tục xem tài liệu, liền bắt chuyện: “Chàng trai là du học sinh à?”

“Không phải.”

“Đi nghiên cứu mùa hè.”

“Ồ?”

“Trường nào vậy?”

“Lý công Hoa Bắc.”

“Ngành gì?”

“Toán học.”

Ông ấy gật đầu, không nói gì thêm.

Tôi đọc luận văn suốt dọc đường, là một bài tổng quan về giải tích hình học mới nhất do Khâu Thành Đồng công bố.

Bài toán (problem) mà ông nhắc đến trong email, có thể liên quan đến bài tổng quan này.

Máy bay hạ cánh lúc ba giờ chiều giờ Boston.

Ra khỏi sân bay, một cậu con trai người Hoa giơ tấm biển “Lin Bei” đến đón tôi.

“Hi, tôi là Kevin, Giáo sư Khâu bảo tôi đến đón cậu.”

“Cảm ơn.”

“Hành lý của cậu sao lại ít thế này?”

Tôi nhìn lại cái bao tải dứa của mình.

“Đủ rồi.”

Kevin nhìn cái bao tải dứa đó, vẻ mặt rất phức tạp.

“Được thôi.”

“Lên xe.”

Xe chạy về hướng Harvard.

Ngoài cửa sổ là một thế giới hoàn toàn xa lạ.

Những tòa nhà gạch đỏ, cây xanh rợp bóng, dòng sông Charles lấp lánh dưới ánh nắng.

Nhịp tim tôi đập vững vàng và mạnh mẽ.

Cách ngày ông cai thầu trên công trường đưa cho tôi tờ giấy đó, vừa tròn một năm.

Chương 22

Khoa Toán Harvard nằm trong tòa nhà Science Center.

Văn phòng của Khâu Thành Đồng ở cuối tầng bốn, trên cửa dán một tờ giấy nhỏ: Office Hours by appointment only (Giờ làm việc chỉ dành cho người có hẹn trước).

Lúc Kevin dẫn tôi lên, Khâu Thành Đồng đang thảo luận vấn đề với một giáo sư già tóc bạc.

Thấy tôi đến, ông ra hiệu cho tôi đợi một lát.

Năm phút sau, vị giáo sư già rời đi.

Khâu Thành Đồng ra hiệu cho tôi ngồi xuống.

Ông hiền từ hơn tôi tưởng tượng.

“Lin Bei?”

“Yes, Professor Yau.”

“Your English……”

“Not good.”

“I’m working on it.”

Ông khẽ cười, rồi chuyển sang tiếng Trung.

“Tiếng Phổ thông được chứ?”

“Được ạ.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

“Tôi đã xem luận văn của cậu.”

“Phương pháp rất thông minh.”

“Cảm ơn giáo sư.”

“Nhưng thông minh không có nghĩa là tốt.”

“Phương pháp trong luận văn của cậu mới mẻ, nhưng độ sâu chưa đủ.”

“Cậu đã chạm đến một vấn đề rất cốt lõi, nhưng chỉ mới gãi ngoài da (scratch the surface).”

Ông cầm một cây bút lên, viết một dòng chữ lên bảng trắng.

“Đây là bài toán mà tôi đã nhắc đến.”

Tôi nhìn công thức trên bảng trắng.

Một bài toán ước lượng tính chính quy toàn cục (global regularity) của nghiệm phương trình đạo hàm riêng phi tuyến tính.

“Bài toán này trong suốt hai mươi năm qua đã có rất nhiều người thử sức, nhưng đều không có được đáp án ưng ý.”