Hoành thánh đông lạnh mỗi lần nấu sáu viên.

Tôi ba viên, Lục Vãn Vãn ba viên.

Cô bé lúc nào cũng muốn nhường cho tôi một viên.

Tôi không nhận.

Cô bé đỏ mắt nhìn tôi.

“Đường Đường, cậu không trách tớ sao?”

“Trách cậu chuyện gì?”

“Nếu không có tớ, cậu sẽ là con gái duy nhất trong nhà. Có lẽ anh sẽ không bảo phải tiết kiệm tiền.”

Tôi suy nghĩ rồi nói:

“Nhưng nếu không có cậu, một mình tớ ăn cháo loãng sẽ càng khó nuốt hơn.”

Cô bé ngẩn ra.

Sau đó bật cười.

Đến giữa tháng thứ hai, số dư trong sổ hoàn toàn về không.

Tôi và Lục Vãn Vãn cầm tờ thông báo, do dự cả một đêm.

Cuối cùng vẫn đi tìm anh trai.

Anh vừa về nhà, mở sổ nhìn một cái rồi nhíu mày.

“Hết hạn mức rồi.”

Mặt Lục Vãn Vãn lập tức trắng bệch.

Tôi cũng ngẩn người.

“Một triệu đều hết rồi sao?”

Anh trai đẩy quyển sổ về phía chúng tôi.

“Các em tự xem đi. Khoản nào cũng ghi ở đây.”

Tôi nhìn những con số dày đặc, chột dạ không chịu nổi.

Nước mắt Lục Vãn Vãn rơi xuống tí tách.

“Anh, em xin lỗi.”

Anh trai ngẩn ra, dường như không ngờ cô bé sẽ khóc.

Anh dịu giọng lại:

“Ê, cũng đâu có trách hai đứa. Chỉ là muốn cho hai đứa biết trẻ con đừng tiêu tiền lung tung.”

“Tiền ấy mà, nhìn thì nhiều, nhưng tiêu rất nhanh.”

Nói xong, điện thoại anh lại reo.

Anh nhìn màn hình, cầm chìa khóa xe rồi đi ra ngoài.

“Tối nay anh không về, trong bếp có gạo, tủ lạnh còn ít rau, đừng để mình bị đói.”

Cửa đóng lại.

Lục Vãn Vãn ngồi xổm dưới đất, ôm đầu gối.

“Đường Đường, sau này tớ không tiêu tiền lung tung nữa.”

Tôi cũng rất khó chịu.

Nhưng tôi ngồi xổm trước mặt cô bé, nghiêm túc nói:

“Chị, đừng sợ, em rất biết cách sống tiết kiệm.”

Cô bé ngẩng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt ướt đẫm.

“Em biết sao?”

“Biết.”

Tôi bẻ ngón tay tính cho cô bé.

“Sân sau có thể trồng khoai lang. Chậu hoa có thể trồng mầm tỏi. Chai lọ có thể đem bán.”

“Chỉ cần không lười thì sẽ không chết đói.”

Lục Vãn Vãn nghe đến ngẩn ngơ.

Cứ như đang nghe bí kíp sinh tồn của hào môn.

Thế là kế hoạch sinh tồn trong biệt thự của chúng tôi bắt đầu.

04

Trước tiên tôi đào luống hoa ở sân sau lên.

Hoa hồng đỏ quá yếu ớt, lại không chống đói.

Tôi chuyển nó sang một bên.

Lục Vãn Vãn không nỡ bỏ một chậu lan.

Tôi nói:

“Hoa lan không thể nấu canh, mầm tỏi thì được.”

Cô bé nghiêm túc suy nghĩ nửa phút.

Cuối cùng chôn mấy tép tỏi vào chậu lan.

Chúng tôi còn bắt đầu đi nhặt chai.

Lần đầu Lục Vãn Vãn đi cùng tôi, cô bé đeo khẩu trang kín mít.

Kết quả vẫn bị Quý Tiểu Bàn, bạn cùng lớp mẫu giáo nhìn thấy.

Ngày hôm sau, cả lớp đều biết.

Hai cô tiểu thư nhà họ Lục đi nhặt chai.

Đến giờ nghỉ trưa, Quý Tiểu Bàn lén nhét cho tôi một gói bánh quy nhỏ.

Cậu bé hạ giọng hỏi:

“Lục Đường Đường, nhà cậu sắp phá sản à?”

Tôi suy nghĩ rồi thành thật trả lời:

“Chắc là không, chỉ là hạn mức quỹ trưởng thành ở nước ngoài của chúng tớ dùng hết rồi.”

Quý Tiểu Bàn hít vào một hơi.

“Thế chẳng phải là phá sản sao?”

Lục Vãn Vãn cúi đầu, vành tai đỏ bừng.

Khi gần hết ba tháng, chúng tôi đã rất thành thạo.

Buổi sáng uống cháo loãng.

Buổi trưa ăn nhiều một chút ở trường mẫu giáo.

Buổi tối xem sân sau có gì ăn được.

Lá khoai lang có thể xào.

Mầm tỏi có thể ăn với cháo.

Lục Vãn Vãn từ một nàng công chúa nhỏ mặc váy trắng chơi piano, biến thành cô bé lấm lem biết lựa củi.

Cô bé có thể bóc sạch lớp vỏ cháy của khoai lang nướng.

Chiều hôm đó, cô bé ngồi xổm bên bếp nhỏ kê bằng gạch ở sân sau, đang từng miếng từng miếng gặm một củ khoai lang nướng.

Cửa sau của biệt thự đột nhiên mở ra.

Mẹ đứng ở cửa.

Chiếc túi trong tay bà rơi thẳng xuống đất.

“Vãn Vãn?”

Lục Vãn Vãn hoảng đến mức củ khoai cũng lăn xuống đất.

Mẹ nhìn mái tóc rối bù của cô bé, cổ tay áo sờn mép, rồi vệt tro đen trên mặt, vành mắt lập tức đỏ lên.

Bà đột ngột quay đầu, giọng vừa đau lòng vừa không thể tin nổi:

“Đường Đường đâu?”

“Có phải con bắt nạt Vãn Vãn không?!”

Đúng lúc đó, tôi đeo chiếc giỏ tre nhỏ sau lưng, từ sau bụi cây chui ra.

Trong giỏ có nửa giỏ chai rỗng và ba cọng rau dại.

Tôi lau bùn trên mặt, nhe răng cười với bà.

“Mẹ, mẹ về rồi à.”

Môi mẹ khẽ động.

Bố đứng phía sau bà, sắc mặt cũng thay đổi.

Giọng ông trầm đến đáng sợ:

“Bữa tối của các con chỉ ăn thế này?”

Tôi và Lục Vãn Vãn nhìn nhau.

Đều hơi xấu hổ.

Cuối cùng vẫn là tôi nhỏ giọng nói:

“Vì tiền tiêu hết rồi.”

Lục Vãn Vãn vội vàng bổ sung:

“Không phải em ấy tiêu đâu, là bọn con cùng tiêu.”

Tôi cũng vội giải thích:

“Bọn con không tiêu lung tung. Anh đều ghi sổ rồi.”

“Sau đó hết hạn mức, bọn con đói bụng nên đào khoai lang ăn.”

Biểu cảm của mẹ hoàn toàn cứng lại.

Bố chậm rãi lấy điện thoại ra, gọi một cuộc.

Không ai nghe máy.

Sắc mặt ông tối sầm như bầu trời trước cơn giông.

Mẹ như chợt nhớ ra điều gì, cúi đầu mở ứng dụng ngân hàng của mình.

Bà bấm vào tài khoản tiền sinh hoạt đó.

Vài giây sau, tay bà dừng trên màn hình.

Chỉ thấy ở mục số dư thật sự chỉ còn một chuỗi số không.

Một triệu.

Thật sự hết sạch.

Sân sau yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng gió thổi lá cây.

Mẹ chậm rãi ngẩng đầu.

Trên mặt bà không có biểu cảm gì.