Hết lần này đến lần khác lật xem giáo trình ngôn ngữ ký hiệu cô giáo Chu để lại.
“Đói”, “đau”, “sợ”, “không muốn”.
Ký hiệu bà học nhanh nhất là “xin lỗi”.
Tạ Tự Xuyên lại đến trường.
Ban đầu, Tưởng Mộng vẫn khăng khăng nói mình từng học ngôn ngữ ký hiệu, cho đến khi cô giáo Chu yêu cầu cô ta dịch ba câu đơn giản nhất trước mặt lãnh đạo nhà trường.
Cô ta không trả lời được câu nào.
“Em đâu có nói mình thành thạo. Em chỉ cảm thấy động tác của cô ta không chuẩn thôi.”
Cô giáo Chu lạnh lùng nhìn cô ta: “Tạ Mẫn Ân sử dụng ngôn ngữ ký hiệu tự nhiên, trong đó còn xen lẫn những ký hiệu địa phương.”
“Đây là thói quen biểu đạt chỉ những người sống lâu dài trong môi trường sử dụng ngôn ngữ ký hiệu mới có thể hình thành, không thể tạm thời giả vờ được.”
Giáo viên chủ nhiệm tìm được một bộ hồ sơ chuyển trường trong kho lưu trữ.
Hồ sơ cho thấy khi tôi nhập học năm sáu tuổi, khu dân cư từng sắp xếp một tình nguyện viên khiếm thính hướng dẫn tôi trong thời gian dài.
Người đó chính là bà Vương, người đã dạy tôi ngôn ngữ ký hiệu.
Trong ghi chép còn viết rằng ba tháng sau khi nhập học, tôi vẫn không hề mở miệng, trên cánh tay nhiều lần xuất hiện những vết thương không rõ nguyên nhân.
Nhà trường từng liên lạc với bố mẹ nuôi, nhưng Triệu Quế Phân khẳng định tính tình tôi ngang bướng, những vết thương đều do tôi tự gây ra.
Bản ghi chép này có từ mười hai năm trước lời khai “ở nhà nó vẫn luôn biết nói” của bố mẹ nuôi.
Tưởng Mộng cuối cùng cũng hoảng sợ.
“Là Khả Doanh bảo em nói như vậy! Cậu ấy nói chị mình vừa trở về nhà, tinh thần có vấn đề. Chỉ cần em vạch trần cô ta trước mặt mọi người, cô ta sẽ tự nghỉ học.”
“Cậu ấy cho em hai trăm nghìn, còn gửi trước những động tác đó cho em học thuộc.”
“Em thật sự không biết cậu ấy sẽ nhốt người vào nhà kho!”
Tạ Tự Xuyên lưu lại lịch sử chuyển tiền, giọng nói lạnh lẽo và nặng nề: “Còn đoạn ghi âm thì sao?”
Tưởng Mộng lắc đầu: “Em không biết!”
Đoạn ghi âm nhanh chóng được đưa đi giám định.
Đoạn ghi âm bí mật đó không có dấu vết cắt ghép, nhưng người nói không phải tôi.
Tạ Khả Doanh chỉ bỏ tiền thuê một nữ sinh học phát thanh bên ngoài trường, đọc lại lời thoại đã viết sẵn, sau đó cố ý thêm tiếng động môi trường trong nhà kho.
Người nhà họ Tạ chưa từng nghe thấy giọng nói của tôi.
Vì vậy, chỉ cần một giọng nữ xa lạ đã đủ trở thành bằng chứng định tội tôi.
Khi nhận được kết quả giám định, bố đứng rất lâu ngoài hành lang bệnh viện.
Ông nhớ lại câu nói trên màn hình điện thoại vào đêm đầu tiên tôi trở về nhà.
“Xin lỗi, từ sau năm năm tuổi, tôi chưa từng nói thêm một lời nào.”
Mỗi một chữ tôi nói đều là sự thật.
Nhưng họ thà tin một đoạn ghi âm không rõ nguồn gốc, cũng không chịu tin con gái ruột của mình.
Đúng lúc này, cửa phòng bệnh mở ra.
Cô giáo Chu bước ra, sắc mặt nghiêm trọng: “Cô bé đã tỉnh, nhưng mọi người tạm thời đừng vào.”
Mẹ lập tức đứng bật dậy: “Tại sao?”
“Bố mẹ nuôi của cô bé đã đến.”
Thông qua lớp kính trên cửa, họ nhìn thấy tôi co người ở đầu giường, hoảng sợ nhìn chằm chằm Triệu Quế Phân.
Hai tay tôi run dữ dội, nhưng vẫn cố gắng lặp lại cùng một câu:
[Chính bà ta đã nhốt tôi vào nhà kho.]
[Không phải một lần.]
[Mà là rất nhiều lần.]
Triệu Quế Phân lập tức hét lên: “Mày nói bậy! Tao nhốt mày nhiều lần khi nào?”
Trong phòng bệnh đột nhiên trở nên im lặng.
Tôi không phát ra âm thanh.
Cô giáo Chu thậm chí còn chưa kịp phiên dịch.
Nhưng Triệu Quế Phân lại trả lời chính xác ngôn ngữ ký hiệu của tôi.
Bản thân bà ta cũng nhận ra điều đó, sắc mặt lập tức trắng bệch.
Bố đẩy cửa phòng bệnh ra, nhìn chằm chằm vào bà ta: “Bà không phải nói mình không hiểu Mẫn Ân đang làm gì sao?”
“Tôi… tôi đoán thôi!”
Bố nuôi Tôn Đức Vượng bước lên chắn trước mặt bà ta: “Đứa trẻ đang nằm viện, các người gọi chúng tôi đến đây chỉ để thẩm vấn tội phạm sao?”
“Cho dù nghèo đến đâu, chúng tôi cũng đã nuôi nó suốt mười tám năm. Không có công lao thì cũng có khổ lao!”
Nhìn thấy họ, nhịp thở của tôi lại trở nên dồn dập.
Mẹ không đến gần, chỉ đứng từ xa, dùng những động tác cô giáo Chu đã dạy, vụng về nói với tôi:
[Đừng sợ. Cửa đang mở.]
[Chúng ta tin con.]
Ánh mắt tôi dừng trên đôi tay bà rất lâu.
Sau đó, tôi giơ tay kể về căn nhà kho đó.
Năm năm tuổi, lần đầu tiên tôi bị nhốt vào đó chỉ vì kêu đói.
Sau này, chỉ cần tôi khóc, giải thích hoặc cầu cứu hàng xóm, Triệu Quế Phân sẽ lại nhốt tôi trở vào.
Lần lâu nhất là ba ngày.
Tôi khát đến không chịu nổi, chỉ có thể liếm nước mưa chảy vào từ khe cửa sổ.
Sau khi được thả ra, tôi sốt cao, từ ngày đó hoàn toàn mất đi giọng nói.
Sau khi phát hiện tôi không thể nói, họ ngược lại còn cảm thấy nhẹ nhõm.
Bởi vì một đứa trẻ không thể mở miệng thì không thể tố cáo.
Khi cô giáo Chu phiên dịch đến cuối, giọng nói đã run lên.
Mẹ che miệng, nước mắt không ngừng rơi xuống.
Bố lập tức báo cảnh sát.
Triệu Quế Phân lao đến cướp điện thoại: “Nó đang nói dối! Từ nhỏ nó đã giỏi bịa chuyện nhất, các người không thể chỉ nghe lời từ một phía!”
“Vậy thì nghe lời của người khác.”
