Khi trở về, quyển sổ ghi đầy bài học ngôn ngữ ký hiệu đã bị xé thành từng mảnh, nằm rải rác trong thùng rác.
Tưởng Mộng khoanh tay: “Đừng nhìn tôi, không phải tôi làm.”
Tôi nhặt từng mảnh lên.
Quyển sổ đó là món quà bà Vương trong khu dân cư tặng tôi khi tôi sáu tuổi.
Tất cả mọi người đều tưởng tôi bị câm, chỉ có bà, một người vừa khiếm thính vừa không thể nói, chưa bao giờ ép tôi phải mở miệng.
Câu ngôn ngữ ký hiệu đầu tiên bà dạy tôi là “cháu đói”, câu thứ hai là “cháu không sai”.
Tạ Khả Doanh ngồi xổm xuống giúp tôi nhặt, nhưng nước mắt lại rơi xuống trước:
“Chị, em xin lỗi. Nếu không phải vì em, mọi người đã không nghi ngờ chị như vậy.”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.
Cô ta ghé sát tai tôi, dùng giọng nói chỉ hai chúng tôi mới nghe thấy:
“Chị đoán xem họ sẽ tin một người đến nói cũng không biết, hay tin cô con gái đã ở bên họ suốt mười tám năm?”
Trước tiết học cuối cùng của buổi chiều, giáo viên bảo tôi đến phòng giáo vụ nộp bổ sung tài liệu chuyển trường.
Sau khi trong lớp không còn ai, Tạ Khả Doanh lấy điện thoại của tôi, gửi cho mẹ một tin nhắn.
“Con không thích nghi tốt ở trường, có vài chuyện muốn trực tiếp nói với mọi người.”
“Sau giờ học, mọi người có thể đến đây một chuyến không?”
Sau giờ học, cô ta gửi cho tôi một tin nhắn.
“Em đã tìm được bằng chứng mẹ nuôi thừa nhận từng ngược đãi chị. Bà ta sợ bố mẹ biết nên muốn em xóa đi.”
“Chị muốn lấy bằng chứng thì đến nhà kho phía sau hội trường.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.
Cuối cùng vẫn đi một mình.
Cửa nhà kho khép hờ.
Bên trong không bật đèn, chỉ có một ô cửa sổ nhỏ gần sát mái nhà, để lọt vào một vệt sáng mờ tối.
Tôi đứng ngoài cửa, không lập tức bước vào.
Tạ Khả Doanh lại gửi tin nhắn: “Bằng chứng nằm trong chiếc máy tính cũ ở trong cùng. Chị không dám vào, là vì không muốn chứng minh mình trong sạch sao?”
Tôi siết chặt điện thoại, chậm rãi bước vào nhà kho.
Trong góc chất đầy phông nền và thùng sơn còn sót lại từ buổi biểu diễn.
Chiếc máy tính cũ đặt trên một chiếc bàn gỗ. Màn hình đang sáng, bên trên chỉ có một tệp ghi âm.
Tôi vừa chạm vào chuột, phía sau đã vang lên một tiếng “cạch”.
Cửa bị khóa lại.
Tôi lao đến đập cửa, nhưng bên ngoài không có ai đáp lại.
Mùi sơn còn sót lại trong nhà kho rất nồng.
Xung quanh càng tối, ký ức của mười ba năm trước càng trở nên rõ ràng.
Tôi của năm năm tuổi co ro bên cạnh những thùng giấy bỏ đi, hết lần này đến lần khác vừa khóc vừa kêu đói.
Ngoài cửa, Triệu Quế Phân mất kiên nhẫn đá mạnh vào cánh cửa.
“Câm miệng! Còn khóc nữa thì vĩnh viễn đừng hòng ra ngoài!”
Tôi bắt đầu không thể thở nổi.
Cùng lúc đó, bố mẹ và anh trai đã đến trường.
Ba người đang chuẩn bị đến lớp tìm tôi thì Tạ Khả Doanh ôm một chồng vở bài tập đi từ hướng hội trường đến.
Nhìn thấy họ, bước chân cô ta đột nhiên khựng lại, trên mặt lộ ra vẻ kinh ngạc vừa đúng lúc.
“Bố, mẹ, anh, sao mọi người lại đến đây?”
Mẹ lấy điện thoại ra: “Chị con bảo chúng ta đến.”
“Con bé nói mình không thích nghi tốt ở trường, có một vài chuyện muốn trực tiếp nói với chúng ta.”
Tạ Khả Doanh sững người vài giây, sau đó giống như đột nhiên nhớ ra chuyện gì, sắc mặt dần trở nên trắng bệch.
“Có một chuyện, con không biết có nên nói với mọi người không.”
Cô ta đưa ba người vào phòng tiếp khách, do dự rất lâu mới lấy ra một đoạn ghi âm.
“Hôm nay lúc giúp chị lấy máy tính bảng, con vô tình phát hiện ra thứ này.”
“Vốn dĩ con muốn chờ chị quay lại rồi hỏi cho rõ, không ngờ chị lại gọi mọi người đến trường trước.”
Trong đoạn ghi âm, giọng một cô gái trẻ vang lên rất rõ ràng:
“Chờ tôi tự nhốt mình vào nhà kho, sau đó giả vờ bệnh cũ tái phát rồi nhắn tin cho họ.”
“Chỉ cần họ chạy đến cứu tôi, họ nhất định sẽ tin bố mẹ nuôi từng ngược đãi tôi.”
“Đến lúc đó, Tạ Khả Doanh có nói gì cũng vô ích.”
Sắc mặt mẹ dần trắng bệch: “Đây là giọng của Mẫn Ân sao?”
“Con không biết.”
Tạ Khả Doanh cắn môi: “Vừa rồi con phát hiện đoạn ghi âm này trong máy tính bảng của chị.”
“Con cũng hy vọng đó không phải chị, nhưng có người trong trường nói từng nghe thấy chị lén nói chuyện.”
Tạ Tự Xuyên cười lạnh: “Thảo nào hôm nay nó nhất quyết gọi chúng ta đến trường, hóa ra đến cả nhà kho cũng đã chọn sẵn.”
Đúng lúc này, điện thoại của mẹ vang lên một tiếng.
Tôi gửi tới một tin nhắn:
“Con bị khóa trong nhà kho phía sau hội trường, mau đến cứu con!”
Bà lập tức đứng bật dậy: “Bất kể là thật hay giả, cứ đến xem trước đã!”
Tạ Khả Doanh lại kéo bà lại: “Mẹ, nếu bây giờ mọi người đi qua đó, chẳng phải vừa vặn rơi vào kế hoạch trong đoạn ghi âm sao?”
“Chị biết mọi người thương chị nên mới hết lần này đến lần khác thăm dò giới hạn của mọi người.”
Bố nhíu chặt mày, nhưng vẫn gọi video cho tôi.
Tôi nhận cuộc gọi.
Trên màn hình tối mờ, chỉ có thể nhìn thấy khuôn mặt trắng bệch của tôi và đôi tay không ngừng run rẩy.
Tôi dùng ngôn ngữ ký hiệu nói với họ:
[Cửa bị khóa từ bên ngoài.]
[Trong này có mùi sơn rất nồng, con rất khó thở.]
[Con xin mọi người, mau đến đây!]
