Lâm Diễn cũng thêm WeChat của tôi, thỉnh thoảng gửi một bức ảnh trong nhà tới. Có lúc là hoa mới nở trong vườn, có lúc là bà nội đang phơi nắng trong sân.
Tôi mở ra xem, trả lời bằng một biểu cảm, không nói nhiều.
Có một năm nghỉ đông, mẹ bay đến phương Nam tìm tôi.
Bà gầy đi không ít, khóe mắt có thêm nếp nhăn. Bà ngồi trong quán cà phê trước cổng trường, ôm ly Americano nóng, nửa ngày không nói nên lời.
Cuối cùng, bà nắm tay tôi, đầu ngón tay vuốt qua vài vết sẹo cũ trên cổ tay tôi, viền mắt đỏ lên.
“Niệm Niệm, mẹ xin lỗi con.”
Tôi nhìn bà, cười một cái.
“Mẹ, đều qua rồi.”
Nước mắt bà rơi xuống. Bà muốn nói gì đó, nhưng bị tôi cắt ngang.
“Bây giờ con sống rất tốt, mẹ yên tâm.”
Hôm đó, khi tiễn bà ra sân bay, bà đứng ở cửa kiểm tra an ninh quay đầu nhìn tôi mấy lần, cuối cùng vẫy tay rồi xoay người đi vào.
Tôi đứng ngoài cửa kính sát đất, nhìn bóng lưng bà bước vào trong, trong lòng không có dao động gì.
Tôi không làm được chuyện tha thứ cho họ, cũng không muốn hàn gắn quan hệ với họ.
Nhìn thấy họ luôn khiến tôi nhớ đến mọi chuyện trong quá khứ. Tôi không muốn nửa đời sau của mình mắc kẹt trong kiểu tự hao mòn này.
Nó chỉ là một đoạn quá khứ, lật qua rồi.
Tôi không thiếu tiền. Mỗi năm tiền chia cổ tức từ cổ phần đủ để tôi sống vô lo vô nghĩ cả đời.
Nhưng tôi vẫn tìm một công việc mình thích ở phương Nam. Công việc khá nhàn, cuối tuần thỉnh thoảng ra bờ biển đi dạo, khai phá thêm sở thích của bản thân.
Mùa đông năm thứ ba sau khi tôi tốt nghiệp, bà nội qua đời.
Bà ra đi rất thanh thản, trong giấc ngủ.
Tôi vội về tham dự tang lễ. Đứng trong linh đường, nhìn nụ cười của bà trong bức ảnh đen trắng, tôi cúi đầu ba lần.
Mẹ đứng bên cạnh kéo tay tôi, khóc đến mức đứng không vững.
Tôi đỡ lấy bà.
Sau khi tang lễ kết thúc, Lâm Diễn gọi tôi sang một bên, lấy từ trong túi ra một phong thư.
“Bà nội để lại cho em.”
Tôi mở ra. Bên trong là một tấm thẻ ngân hàng và một tờ giấy.
Trên tờ giấy là nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo của bà nội: “Niệm Niệm, hãy sống thật tốt.”
Tôi gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi áo, còn thẻ ngân hàng thì cất vào ngăn trong ví.
Lâm Diễn nhìn tôi.
“Ở nhà thêm vài ngày đi. Bố mẹ rất nhớ em, anh… anh cũng rất nhớ em.”
Tôi nói: “Không cần đâu, em còn phải đi làm.”
Miệng Lâm Diễn mấp máy, cuối cùng chỉ nói một câu được.
Đó là lần cuối cùng tôi trở về nhà họ Lâm.
Sau đó, thỉnh thoảng tôi sẽ nhận được tin nhắn của mẹ. Có lúc là một bức ảnh, có lúc là vài câu nói.
Tôi xem rồi, thỉnh thoảng trả lời một câu.
Cứ nhàn nhạt như vậy, không xa không gần, giống như cách nhau một dòng sông.
Tôi sống rất tốt.
Không có màn bình luận chỉ tay năm ngón, cũng không cần biểu diễn trong kỳ vọng của bất kỳ ai.
Mùa đông phương Nam không lạnh. Tôi trồng vài chậu cây xanh ngoài ban công, ngày nào cũng tưới nước, nhìn chúng chậm rãi lớn lên.
Chiều hôm ấy, tôi tan làm về nhà, hoàng hôn vừa khéo lọt xuống từ khe hở giữa các tòa nhà, phủ lên lá cây ngoài ban công một viền sáng màu vàng.
Tôi đứng đó nhìn một lúc, bỗng nhớ đến khung cửa sổ hướng nam trên tầng hai căn nhà cũ của nhà họ Lâm nhiều năm trước.
Ánh nắng ngoài cửa sổ khi ấy cũng đẹp như vậy.
Chỉ là khi đó, tôi không có tâm trạng để ngắm.
Tôi đẩy cửa ban công ra, đặt bình tưới xuống, xoay người trở vào nhà.
Tôi nấu một bát mì, thêm một quả trứng ốp la, ngồi trước bàn chậm rãi ăn hết.
Ngoài cửa sổ, trời tối dần, những vì sao sáng lên.
Tôi rửa bát, lau sạch bếp, gấp quần áo mặc ngày mai đặt gọn ở đầu giường.
Sau đó tắt đèn, đi ngủ.
Một đêm không mộng.
