Họ chỉ quan tâm xem cậu có xứng đáng ngồi ở đây hay không.
Tôi nói.
“Là tôi.”
Lục Tiêu nhướng mày một cái.
“Nghe nói cậu vì cái suất này, mà ép thanh mai trúc mã lớn lên từ nhỏ tới mức suy sụp.”
Tôi mở tờ giấy nháp ra.
“Nếu khóc lóc có thể quyết định được suất đề cử, bây giờ cậu có thể thử xem.”
Nữ sinh bàn trước không nhịn được cười một tiếng.
Lục Tiêu cũng cười.
“Thú vị đấy.”
Tiếng chuông reo lên.
Phương Khải Minh phát đề thi xuống.
“Hai mươi lăm phút.”
“Chỉ viết đáp án.”
“Quá trình tự viết lại trên giấy nháp.”
Tôi cúi đầu xem đề.
Những ký hiệu và hình học quen thuộc trải đều trên mặt giấy.
Chút nặng nề trong lòng từ từ chìm xuống.
Sau khi trọng sinh, lần đầu tiên tôi cảm thấy thời gian đã nắm lại trong tay mình.
Câu đầu tiên là điểm 0 của hàm số.
Câu thứ hai là truy hồi dãy số.
Câu thứ ba là hình học giải tích.
Kiếp trước lúc tôi thức đêm vẽ bản vẽ trong văn phòng công trường, tôi thường mơ thấy đề thi của lớp mười hai.
Trong mơ tôi luôn kém một chút.
Kém một chút là tính xong.
Kém một chút là chọn đúng.
Kém một chút là bắt kịp.
Sau khi tỉnh lại, trên trần nhà chỉ có ánh sáng lạnh lẽo của bóng đèn sợi đốt.
Lần này, tôi sẽ không kém một chút nào nữa.
Ngòi bút lướt nhanh trên mặt giấy.
Hai mươi lăm phút sau, Phương Khải Minh thu bài.
Thầy chấm ngay tại chỗ.
Trong lớp yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng lật giấy.
Mạnh Thư Hòa chính lúc này xuất hiện ở cửa.
Cô ta đeo cặp sách, mắt vẫn còn đỏ.
Hàn Văn Bân đi cùng cô ta đứng bên ngoài.
Phương Khải Minh ngẩng đầu.
“Có chuyện gì?”
Hàn Văn Bân cười cười.
“Thầy Phương, Mạnh Thư Hòa cũng muốn xin vào lớp chọn.”
“Thành tích của em ấy cũng nằm trong top 20.”
“Hôm qua cảm xúc hơi bất ổn, hôm nay tôi đưa em ấy đến xem có thể theo lớp trước được không.”
Trong lớp có người quay đầu lại.
Mạnh Thư Hòa đứng ở cửa, trông cực kỳ mỏng manh.
Cô ta nhìn thấy tôi, hốc mắt lập tức lại đỏ hoe.
Phương Khải Minh lật lật danh sách trên bàn.
“Chỗ trống chỉ còn một.”
“Xin vào thì được.”
“Nhưng lớp chọn không phải là bến đỗ an toàn.”
“Không theo kịp, tự động rút lui.”
Mạnh Thư Hòa nói khẽ.
“Thưa thầy, em sẽ cố gắng ạ.”
Giọng cô ta không lớn, nhưng vừa đủ để người ta nghe thấy.
Cái dáng vẻ vừa bướng bỉnh vừa yếu đuối đó, cô ta đã luyện rất thuần thục.
Phương Khải Minh không tiếp lời cô ta.
Thầy vỗ tập bài thi vừa chấm xong lên bục giảng.
“Đã đến rồi, thì cùng làm bài đi.”
“Tiết sau làm bài thi Vật lý tính giờ.”
“Thành tích đủ, ở lại.”
“Thành tích không đủ, xếp hàng theo quy trình cũ.”
Hàn Văn Bân nhíu mày.
“Thầy Phương, em ấy mới đến, chưa chắc đã thích ứng với nhịp độ này.”
Phương Khải Minh nhìn thầy ta.
“Tần Nghiên cũng mới đến.”
“Bài thi đầu tiên của em ấy đạt điểm tối đa.”
Lớp học tĩnh lặng trong nháy mắt.
Lục Tiêu quay đầu nhìn tôi.
“Cậu đạt điểm tối đa thật à?”
Tôi không nói gì.
Mạnh Thư Hòa đứng ở cửa, nét mặt cứng đờ tột độ.
Chắc cô ta tưởng rằng mình đuổi theo tới lớp chọn, thì vẫn có thể kéo tôi về bên cạnh cô ta như trước đây.
Nhưng cô ta quên mất rồi.
Đây không phải là lớp thường.
Tất cả mọi người ở đây đều nhìn chằm chằm vào thành tích.
Nước mắt ở đây không có điểm số.
Bài thi Vật lý tiết hai được phát xuống.
Mạnh Thư Hòa ngồi ở chiếc bàn tạm được kê thêm.
Cô ta cách tôi không xa.
Tôi có thể nghe thấy tiếng cô ta lật giấy thi chậm hơn người khác nửa nhịp.
Mấy câu đầu còn đỡ.
Đến câu tổng hợp điện từ cuối cùng, cô ta rõ ràng đã bị khựng lại.
Trước đây cô ta sợ nhất loại bài này.
Kiếp trước, lần nào cũng là tôi tách quá trình giải ra làm ba lần để giảng cho cô ta nghe.
Cô ta nói tôi giảng bài hay hơn giáo viên.
Cô ta nói nếu không có tôi, cô ta thực sự không biết phải làm sao.
Thế là tôi thực sự trở thành cây gậy chống của cô ta.
Bây giờ, cây gậy bị rút đi rồi.
Cô ta chỉ có thể tự mình đứng.
Sau khi thu bài, Phương Khải Minh vẫn chấm ngay tại chỗ.
Thầy đọc những người đứng đầu trước.
“Tần Nghiên, điểm tối đa.”
“Lục Tiêu, trừ hai điểm.”
“Kiều Mạn, trừ ba điểm.”
Lúc đọc đến Mạnh Thư Hòa, thầy dừng lại một chút.
“Mạnh Thư Hòa, bảy mươi mốt.”
Trong lớp có người khẽ hít sâu.
Bài thi này điểm tối đa là một trăm.
Điểm trung bình của lớp chọn là tám mươi bảy.
Bảy mươi mốt không phải là không thể nhìn.
Nhưng muốn tranh giành chỗ trống cuối cùng, thì còn lâu mới đủ.
Mặt Mạnh Thư Hòa trắng bệch.
Cô ta cúi đầu nhìn mặt bàn.
Sắc mặt Hàn Văn Bân ở ngoài cửa cũng không được tốt.
Phương Khải Minh đưa bài thi cho cô ta.
“Câu hỏi cuối cùng chỉ viết được ý thứ nhất.”
“Đây không phải là căng thẳng.”
“Mà là hệ thống kiến thức chưa được xây dựng.”
Mạnh Thư Hòa cắn môi.
“Thưa thầy, em có thể bổ sung ạ.”
Phương Khải Minh gật đầu.
“Có thể.”
“Nhưng chỗ trống cuối cùng của lớp chọn, hôm nay ưu tiên cho Tần Nghiên trước.”
“Em về chờ đợt đánh giá tiếp theo.”
Mạnh Thư Hòa mạnh mẽ ngẩng đầu.
Cô ta nhìn về phía tôi.
Trong ánh mắt đó không có sự tủi thân.
Chỉ có sự không cam lòng.
Sau tiết học thứ ba buổi sáng, diễn đàn trường bỗng dưng bùng nổ.

