Tôi cũng không biết.

Nhưng tôi vẫn đi qua.

Ba người đứng đó nhìn tôi, ánh mắt giống như đang quan sát một con chuột bạch trong phòng thí nghiệm.

Người mặc thường phục cầm một tập tài liệu trong tay, đeo kính, trông giống người làm nghiên cứu khoa học.

“Là cậu ta?”

Triệu Thiết Sơn gật đầu.

“Chính là cậu ta.”

“Năm nay bao nhiêu tuổi?”

“Mười tám.”

“Đã luyện bao nhiêu năm?”

Triệu Thiết Sơn trả lời thay tôi:

“Cậu ta nói chưa từng luyện.”

Người mặc thường phục đẩy kính lên, biểu cảm rõ ràng là không tin.

“Kiểm tra đi.”

Lại thực hiện một lượt.

Chống đẩy, kéo xà, gập bụng, chạy ba nghìn mét, bật xa tại chỗ, lực nắm, thời gian phản ứng, dung tích phổi…

Mỗi lần hoàn thành một hạng mục, người mặc thường phục lại ghi một nét vào tập tài liệu, môi càng lúc càng mím chặt.

Cuối cùng kiểm tra đến một hạng mục tôi chưa từng thấy.

“Giới hạn squat.”

Giá đỡ tạ được chuyển ra.

Bắt đầu tăng từ sáu mươi kilôgam.

Tám mươi… Một trăm… Một trăm hai mươi… Một trăm bốn mươi…

Sau khi squat xong một trăm bốn mươi kilôgam, tôi thở ra một hơi.

Chân hơi mỏi.

Tiểu đoàn trưởng đi đến bên cạnh Triệu Thiết Sơn, nhỏ giọng nói gì đó.

Triệu Thiết Sơn lắc đầu.

Sắc mặt tiểu đoàn trưởng thay đổi.

“Tiếp tục tăng.”

Người mặc thường phục nói.

Một trăm sáu mươi.

Tôi ngồi xuống rồi đứng lên.

“Tăng tiếp.”

Một trăm tám mươi.

Lần này có hơi vất vả.

Tôi nghiến răng, ngồi xuống rồi đứng dậy.

Đầu gối run lên một chút, nhưng vẫn đứng vững.

“Có tăng nữa không?”

Người mặc thường phục nhìn tôi.

“Được.”

Hai trăm kilôgam.

Mẹ kiếp, tôi thật sự squat được hai trăm kilôgam.

Sau khi đứng thẳng, tôi nhìn con số trên thanh tạ, chính mình cũng hơi ngây người.

Không biết từ lúc nào, tất cả thành viên tiểu đội ba đã vây quanh bên sân huấn luyện.

Yên tĩnh giống như đang tham gia lễ truy điệu.

Tôn Khỉ Gầy há miệng, cằm gần như sắp rơi xuống đất.

Người mặc thường phục khép tập tài liệu lại.

Ông ấy tháo kính, lau tròng kính rồi đeo lại.

“Người nhà cậu làm nghề gì?”

“Mẹ tôi bán rau. Bố tôi… mất sớm.”

“Ông nội thì sao?”

“Ông nội?”

Tôi suy nghĩ.

“Hình như trước đây ông nội từng đi lính, nhưng ông ấy không nhắc đến nhiều.”

Người mặc thường phục và tiểu đoàn trưởng nhìn nhau.

“Ông nội cậu từng phục vụ ở đơn vị nào?”

“Không biết, lúc ông mất tôi mới tám tuổi. Mẹ không cho tôi lục đồ của ông.”

Người mặc thường phục im lặng một lát.

Sau đó quay đầu nói với Triệu Thiết Sơn một câu.

“Binh sĩ này, anh phải huấn luyện cho tốt.”

Triệu Thiết Sơn đứng thẳng.

“Rõ.”

Tiểu đoàn trưởng vỗ vai tôi, lực dùng không nhỏ nhưng tôi không hề lay động.

Ông ấy chú ý đến chi tiết này, bàn tay khựng lại.

“Chàng trai, cố gắng rèn luyện.”

Ba người rời đi.

Triệu Thiết Sơn ở lại tại chỗ, ánh mắt nhìn tôi giống như đang nhìn con ruột của mình.

Nếu ông ấy có con ruột.

“Huấn luyện viên…”

“Ừ?”

“Tôi có thể hỏi một chút không? Rốt cuộc những số liệu của tôi có vấn đề gì?”

Triệu Thiết Sơn suy nghĩ.

“Ba kilômét chín phút bốn mươi tám giây, kéo xà sáu mươi cái vẫn chưa kiệt sức, dung tích phổi 7.200 mililít, squat hai trăm kilôgam. Cậu nói cho tôi biết, cậu cảm thấy như vậy có bình thường không?”

“…Không bình thường sao?”

Biểu cảm của Triệu Thiết Sơn rất đau khổ.

Giống như táo bón ba ngày cuối cùng cũng có cảm giác, nhưng nhà vệ sinh lại đang có người.

“Tiêu chuẩn tân binh, ba kilômét mười bốn phút là đạt. Kéo xà tám cái là đạt. Dung tích phổi 3.000 là đạt. Còn squat… Chúng tôi vốn không kiểm tra giới hạn squat của tân binh, bởi vì một đứa trẻ mười tám tuổi bình thường có thể squat được một trăm kilôgam đã được xem là có thiên phú.”

Ông ấy vỗ vai tôi.

“Số liệu của cậu ngang với lính kỳ cựu trong lữ đoàn đặc chiến của chúng tôi.”

Tôi há miệng đứng tại chỗ.

Một lúc lâu sau mới bật ra được một câu:

“Vậy… trước đây lúc chạy trong giờ thể dục, các bạn đều nói tôi chạy quá nhanh, không cho tôi chạy lượt đầu…”

Triệu Thiết Sơn nhắm mắt lại.

“Giáo viên thể dục của các cậu bị mù à?”

“Thầy ấy… thường xuyên xin nghỉ.”

Triệu Thiết Sơn hít sâu một hơi.

“Được rồi, về ăn cơm đi.”

“Vâng.”

Tôi quay người đi về phía ký túc xá.

Đi được ba bước, giọng Triệu Thiết Sơn truyền đến từ phía sau.

“Châu Bân.”

“Vâng?”

“Trước đây ở nhà cậu thường làm gì?”

Tôi suy nghĩ.

“Gánh nước, bổ củi, cõng lương thực lên núi. Thỉnh thoảng giúp người trong làng chuyển gạch.”

Triệu Thiết Sơn im lặng.

“Nhà cậu ở tầng mấy?”

“Trên núi. Từ chân núi đến nhà khoảng… ba kilômét. Toàn là đường dốc.”

“…Ngày nào cậu cũng cõng lương thực đi ba kilômét đường dốc?”

“Vâng, bắt đầu từ năm mười tuổi. Khi ấy mỗi lần cõng hai mươi lăm kilôgam, sau đó càng ngày càng nặng. Dù sao tôi cũng không có việc gì khác để làm.”

Khóe miệng Triệu Thiết Sơn giật giật.

“Mẹ nó, cậu sinh ra đã là một người lính.”

“…Hả?”

“Không có gì, về ăn cơm đi. Hôm nay có thịt kho tàu.”

Câu này có tác dụng hơn bất cứ lời nào.

Tôi lập tức tăng tốc.

Khi bước vào ký túc xá, tám người trong tiểu đội ba đồng loạt nhìn về phía tôi.

Giống như nhìn một loài động vật quý hiếm.

Vương Lỗi là người đầu tiên lên tiếng: