“Phòng bảo đảm hậu cần bộ tư lệnh sư đoàn đang thành lập chuyên ban nghiên cứu thực phẩm dã chiến, cần người có kinh nghiệm nấu nướng thực tế. Điều kiện của cậu phù hợp, tổ chức quyết định điều động cậu lên sư đoàn.”
Tôi nhìn tờ giấy đó.
Giấy trắng mực đen.
Ba chữ “Lệnh điều động” in đậm trên cùng, bên dưới đóng dấu đỏ của sư đoàn.
Tên tôi ở dòng thứ hai.
“Tống Viễn Châu, Trung đội 3, tiểu đội 2, Binh nhì.”
Tay bắt đầu run.
Tôi nắm chặt nắm đấm, nén cơn run xuống.
“Đây là sự sắp xếp của tổ chức, sáng mai trình diện.” Tham mưu Triệu đứng dậy, “Có vấn đề gì không?”
“Không có ạ.”
“Tốt, về thu dọn đồ đạc đi.”
Tôi chào điều lệnh, quay người bước ra ngoài.
Đẩy cửa văn phòng ra.
Trên sân tập, cả trung đội vẫn đang đứng đội ngũ.
Hơn ba trăm người, ngay ngắn thẳng hàng.
Tất cả mọi người đều đang nhìn tôi.
Trung đội trưởng chưa thổi còi, nhưng hàng ngũ tự động dừng lại.
Không ai nói gì.
Đến gió cũng im lặng.
Tôi đi về vị trí trong hàng, cúi người nhặt bình nước dưới đất lên.
Lưu Khải đứng bên phải tôi.
Miệng há hốc, nửa ngày không khép lại được.
“Cậu… bộ tư lệnh sư đoàn?”
Tôi gật đầu.
“Điều động?”
“Ừ.”
Hắn nhìn tôi, trong ánh mắt có quá nhiều thứ.
Kinh ngạc, hối hận, và một chút gì đó không nói rõ được.
Cuối cùng hắn chỉ thốt ra được một câu.
“Khá khen cho cậu.”
Vài người từng cười nhạo tôi trước đó, tất cả đều cúi đầu.
Trưa hôm đó.
Tin tức lan truyền khắp trung đội tân binh.
“Cái cậu biết nấu ăn ở tiểu đội 2 trung đội 3, được bộ tư lệnh sư đoàn điều đi rồi.”
“Chính là cái cậu ngày đầu tiên giơ tay đó hả?”
“Sư đoàn trực tiếp ra lệnh, điểm danh đích danh muốn cậu ta.”
“Không phải nói cậu ta muốn né huấn luyện sao? Người ta chạy năm cây xếp thứ sáu toàn trung đội đấy.”
Nhà ăn ồn ào, ai nấy đều bàn tán.
Tôi bưng bát ngồi trong góc, ăn bữa cơm cuối cùng ở trung đội.
Lưu Khải ngồi đối diện tôi.
Tay bưng bát, không ăn mấy.
“Tống Viễn Châu.”
“Ừ.”
“Ngày đầu tiên ở ký túc xá, tôi nói bàn tính của cậu gõ to hơn xẻng xào —”
“Đừng nhắc nữa.”
“Không, tôi phải nói.” Hắn đặt đũa xuống, “Tôi sai rồi. Tôi đúng là kẻ tiểu nhân, dùng tâm địa xấu nhất để nhìn cậu.”
“Cậu xin lỗi rồi mà.”
“Lần trước không tính.” Hắn nhìn thẳng vào mắt tôi, “Lần này mới tính.”
Tôi ngẩn ra.
Rồi đưa tay ra.
Hắn nắm lấy.
Bóp mạnh một cái.
“Lên sư đoàn cố gắng làm việc nhé.”
“Ừ.”
“Đừng quên công thức bò kho nước tương của cậu đấy.”
“Không quên đâu.”
“Sau này có cơ hội, gửi cho tôi một ít.”
Tôi cười.
“Được.”
Buổi tối thu dọn đồ đạc.
Không nhiều, một cái ba lô là đựng hết.
Tiểu đội trưởng Chu ngồi trên giường đối diện, nhìn tôi thu dọn.
Khi tôi dọn xong, anh mới lên tiếng.
“Tống Viễn Châu.”
“Tiểu đội trưởng.”
“Cậu có biết tại sao ngày đầu tiên tôi lại nói giúp cậu không?”
Tôi lắc đầu.
“Vì năm tôi làm tân binh, tôi cũng từng giơ tay. Doanh trưởng hỏi ai biết sửa xe, tôi giơ tay. Bị cười nhạo suốt ba tháng trời.”
Tôi nhìn anh.
Mặt anh không có biểu cảm gì.
“Sau đó thì sao ạ?”
“Sau đó tôi sửa hết mọi hỏng hóc của xe trong liên đội, Doanh trưởng đích thân lập công cho tôi.”
Anh đứng dậy, đi đến trước mặt tôi.
Đưa tay vỗ mạnh vào vai tôi.
Rất nặng.
“Biết gì báo nấy, vĩnh viễn không sai.”
Mũi tôi cay cay.
Không nói gì.
Chỉ gật đầu một cái.
Sáng hôm sau trời chưa sáng, tôi đeo ba lô bước ra khỏi tòa nhà ký túc xá.
Sân tập vắng lặng.
Vừa đi đến cổng, tôi nghe thấy tiếng bước chân phía sau.
Quay đầu lại.
Tất cả tám người trong tiểu đội đều đứng ở lối ra tòa nhà.
Lưu Khải đứng trước nhất, tay xách một túi nilon.
“Mang cho cậu hai cái bánh màn thầu, ăn trên đường.”
Tiểu đội trưởng Chu đứng cuối cùng, hai tay chắp sau lưng, gật đầu với tôi một cái.
Tôi không quay đầu lại nữa.
Đeo ba lô, sải bước đi về phía chiếc xe Jeep đang đợi ở cổng doanh trại.
Chân trời có một tia sáng.
Vừa vặn chiếu vào kính chắn gió của chiếc xe.
Sáng đến chói mắt.
07
Xe Jeep xóc nảy suốt bốn tiếng đồng hồ.
Từ doanh trại đến bộ tư lệnh sư đoàn là một trăm sáu mươi cây số.
Tôi ôm ba lô ngồi ghế sau, suốt chặng đường không nói lời nào.
Tham mưu Triệu ngồi ghế phụ, lật tài liệu suốt quãng đường.
Khi gần đến nơi, ông quay lại nhìn tôi một cái.
“Hồi hộp à?”
“Một chút ạ.”
“Bình thường thôi. Đến nơi thì đến phòng bảo đảm hậu cần trình diện, trưởng phòng họ Phương, cậu cứ gọi là Trưởng phòng Phương.”
“Rõ.”
Xe dừng trước cổng đại viện bộ tư lệnh sư đoàn.
Lớn hơn trung đội tân binh gấp ba lần.
Nhà cao, đường rộng, khắp nơi là các tòa nhà văn phòng treo biển.
Tôi theo Tham mưu Triệu vào tòa nhà phòng bảo đảm hậu cần.
Tầng ba, cuối hành lang là một văn phòng không lớn.
Trên cửa treo một tấm biển tạm thời: “Chuyên ban nghiên cứu thực phẩm dã chiến”.
Đẩy cửa vào.
Bên trong đã có ba người ngồi.
Một thượng tá ngoài bốn mươi tuổi ngồi trong cùng, trước mặt trải một đống tài liệu.
Bên cạnh là một trung úy đeo kính đang gõ máy tính.
Cạnh cửa sổ là một thượng sĩ ngoài ba mươi, cánh tay to như bắp chân, trên tay có sẹo bỏng.
Nhìn qua là biết xuất thân từ hậu cần.
Thượng tá ngẩng đầu.
“Tống Viễn Châu?”
