“Thủ Điền.”

Bố tôi không lên tiếng.

Ông cụ Hàn đặt túi vải cạnh bậc cửa.

“Trong này có ba nghìn hai trăm tệ.”

“Ba nghìn tiền phạt, hai trăm tiền phạt xe ba bánh, tôi trả trước.”

Mẹ tôi nhìn chiếc túi, không động vào.

Khuôn mặt ông cụ Hàn nhăn nhúm lại.

“Tám nghìn trong giấy vay, tôi sẽ trả dần.”

“Tôi không định quỵt nợ.”

Cuối cùng bố tôi cũng mở miệng.

“Chú, hôm đó chú nói nửa bao lạc và hai con gà đã trả hết rồi mà.”

Nước mắt ông cụ Hàn lập tức rơi xuống.

“Tôi hồ đồ.”

“Tôi sợ Đại Ngưu ra ngoài không ngẩng đầu lên được, sợ người khác nói nó dựa vào sự cứu trợ của nhà cậu.”

“Nó từ nhỏ đã không có bố, tôi chỉ muốn lưng nó thẳng hơn một chút.”

Giọng mẹ tôi lạnh băng.

“Chú muốn lưng nó thẳng nên đè cong lưng nhà tôi sao?”

Ông cụ Hàn lau nước mắt.

“Tôi sai rồi.”

“Nhưng ngày mai Đại Ngưu phải lên tỉnh nhập học, bây giờ nó không dám ra khỏi nhà.”

“Thủ Điền, cậu giúp tôi lần cuối.”

Bố tôi ngẩng đầu.

Ông cụ Hàn vội vàng xua tay.

“Không phải bảo cậu đưa đi.”

“Tôi không dám nữa.”

“Tôi muốn mượn bao tải nhà cậu. Va-li của Đại Ngưu bị hỏng rồi.”

Không khí yên tĩnh.

Tôi suýt bật cười.

Mọi chuyện đã ầm ĩ đến mức này mà ông ta vẫn có thể mở miệng mượn đồ.

Bố tôi cắm cây kim vào miệng bao tải.

“Bao tải nhà cháu phải dùng để đựng thóc.”

Môi ông cụ Hàn run rẩy.

“Một cái cũng không được à?”

Mẹ tôi đi tới, xách túi vải trên bậc cửa lên rồi nhét lại vào lòng ông ta.

“Cầm tiền về đi.”

Ông cụ Hàn sững sờ.

Mẹ tôi nói:

“Tiền phạt nhà tôi tự chịu, bởi vì phơi thóc chiếm đường đúng là nhà tôi sai.”

“Xe ba bánh quá hạn đăng kiểm cũng là lỗi của nhà tôi.”

“Chú không cần trả số tiền này.”

“Tám nghìn trong giấy vay, chú muốn trả thì trả theo giấy vay.”

“Nếu không trả, chúng tôi cũng không đuổi theo đòi nữa.”

Bà nhìn chằm chằm ông cụ Hàn.

“Nhưng từ nay về sau, đừng bước vào nhà tôi để mượn dù chỉ một cây kim hay một sợi chỉ.”

Ông cụ Hàn ôm túi vải, lưng lập tức còng xuống.

Ngoài cửa sân, Hàn Đại Ngưu đang đứng trong bóng tối.

Cậu ta kéo chiếc va-li bị hỏng một bánh, đáy va-li cọ xuống đất phát ra âm thanh chói tai.

9.

Hàn Đại Ngưu vẫn lên tỉnh.

Không phải bố tôi đưa.

Cậu ta ngồi xe máy của lão Trần ở đầu làng lên thị trấn, sau đó mua vé xe khách.

Nghe nói giữa đường va-li bung ra, quần áo rơi đầy đất.

Khi tin này truyền về, mẹ tôi đang phơi lại số thóc đã được xử lý.

Bà chỉ nói:

“Đừng cười người ta.”

Nhưng tay bà nắm chiếc cào tre rất chặt.

Cuộc sống không lập tức trở nên tốt đẹp.

Trong làng có người nói nhà họ Triệu quá tuyệt tình, trước đây đã giúp thì cứ coi như giúp rồi, lật lại chuyện cũ chẳng có ý nghĩa gì.

Cũng có người nói Hàn Đại Ngưu không có lương tâm, thi cao đến đâu cũng vô ích.

Những lời ấy bay qua bay lại giống như hạt cỏ mùa thu, không đâm vào thịt nhưng khiến người ta khó chịu.

Ngày tôi quay lại trường mầm non làm việc, trong nhóm phụ huynh đã đăng thông báo đính chính.

Người mẹ trước đó gây gổ dữ dội nhất nhắn riêng cho tôi:

“Cô Triệu, xin lỗi nhé, đều là hiểu lầm.”

Tôi trả lời:

“Đã nhận.”

Cô ta lại nhắn:

“Cô đừng để trong lòng.”

Tôi không trả lời nữa.

Trước Tết Trung thu, cố vấn học tập của trường đại học trên tỉnh gọi điện cho bố tôi.

Số của bố tôi được Hàn Đại Ngưu điền làm người liên hệ khẩn cấp.

Khi nghe máy, bố tôi nhíu chặt mày.

“Anh tìm ai?”

Đầu bên kia khách sáo nhưng đầy mệt mỏi.

“Xin hỏi ông có phải người thân của sinh viên Hàn Văn Cảnh không?”

Bố tôi im lặng.

Hàn Văn Cảnh là tên chính thức của Hàn Đại Ngưu.

Cố vấn nói sau khi nhập học, Hàn Đại Ngưu xảy ra mâu thuẫn với bạn cùng phòng, nói trong nhóm ký túc xá rằng mọi người coi thường người nông thôn. Sau đó có người tìm được đoạn video đính chính ở quê, hiện tại tinh thần cậu ta không ổn định. Nhà trường liên lạc với ông nội nhưng không ai nghe máy.

Bố tôi nói:

“Tôi không phải người thân của nó.”

Cố vấn sững sờ.

“Trong hệ thống điền thông tin của ông, mối quan hệ ghi là bố.”

Trong bếp, chiếc xẻng trong tay mẹ tôi rơi xuống đất.

Sắc mặt bố tôi lập tức trắng bệch.

“Cô nói lại một lần nữa.”

Cố vấn cũng nhận thấy có điều không ổn.

“Trong phiếu thông tin, người liên hệ khẩn cấp là Triệu Thủ Điền, quan hệ là bố.”

“Ở mục người tài trợ chính cho gia đình cũng ghi tên ông.”

Điện thoại đang bật loa ngoài.

Không ai trong nhà nói gì.

Bố tôi siết chặt điện thoại, các ngón tay cứng đờ.

Đứa trẻ từng gọi ông là bố Triệu, khi lớn lên lại chê hai chữ ấy khiến mình buồn nôn, nhưng trong biểu mẫu của trường lại viết ông là bố.

Không phải vì biết ơn.

Mà vì viết là bố sẽ khiến hoàn cảnh gia đình có vẻ tan vỡ nhưng vẫn có người tài trợ, dễ giải thích hồ sơ xin hỗ trợ hơn.

Mẹ tôi ngồi xuống ghế, khuôn mặt không còn chút máu.

Cố vấn nhẹ giọng hỏi:

“Ông Triệu, ông có tiện đến trường một chuyến không?”

Bố tôi đáp:

“Không tiện.”

“Nó có ông nội.”

Đối phương thở dài.

“Điện thoại của ông nội cậu ấy đã bị ngừng dịch vụ.”

Sau khi cuộc gọi kết thúc, trong nhà chỉ còn mùi dầu cháy khét trong chảo.

Bố tôi đi tới bên chum nước, múc nước dập lửa.